四点五十不到，谭欣推开家门。

比平时早了近四十分钟。

屋里静悄悄的，厨房里没有往常锅铲碰撞的声响。爷爷正坐在餐桌边择豆角，旁边的小盆里装着刚剥了一半的毛豆。电饭煲的指示灯亮着，米应该刚下锅不久。

爷爷听见开门声，抬起头，脸上带着意外：“咦？这么早就回来了？”

“提前放学。”谭欣放下书包，“考完了，郝老师说今天就到这儿。”

“考完了好，考完了好。”爷爷把手里的豆角放下，脸上笑呵呵的，“你妈还没下班。”

谭欣点点头，看了眼厨房：“爷爷，还没炒菜呢？”

“刚淘了米，正在备菜你就回来了。”爷爷站起来，往厨房走了两步，又回头看他，“饿不饿？要不先吃点东西垫垫？”

“不饿。”谭欣说，“您慢慢弄，不急。”

爷爷笑着摆摆手：“那行，你先歇着，考了两天试也累了。”

谭欣走回房间，把书包放到书桌上。窗外的天光还是亮的，太阳虽然没有出来，但云层散开了些，透出淡淡的橘色。

他在书桌前站了一会儿，看着窗外发呆。

考完了。

突然闲下来，反而有点不知道干什么。

他转身走出房间，对正在厨房里忙活的爷爷说：“爷爷，我出去走走。”

“去哪？”爷爷探出头。

“就在院里转转，不走远。”

“行，去吧。”爷爷点点头，“别太久，饭快好了喊你。”

谭欣下楼，在宿舍大院里漫无目的地走着。

这个点确实很安静。家家户户的厨房里隐约传出炒菜声和油烟机的嗡嗡声，但路上没什么人——该下班的还没回来，该放学的也还没到点儿。

大院不算大，几栋五层的楼房围着中间一小片空地，种着几棵桂花树和冬青。九月底的桂花已经开了，甜丝丝的香气混在傍晚的空气里，若有若无。

谭欣走到花坛边的石阶上坐下。

西边的云层彻底散开了，露出大片澄净的天空。太阳正在下沉，光线从刺眼的白变成温暖的橘红，把楼房的墙面染成淡淡的金色。

他看着那片夕阳，忽然想起一首歌。

很老的歌，上辈子他听过无数遍。旋律涌上来的时候，他下意识轻轻哼了出来。

“过完整个夏天，忧伤并没有好一些……”

声音很轻，像是怕被人听见，又像是只想唱给自己听。

“开车行驶在公路无际无边，有离开自己的感觉……”

他靠在石阶旁边的桂花树干上，看着天边的云被染成橙红、绛紫、最后慢慢沉入灰蓝。旋律在喉咙里轻轻振动，像是整个人都浸泡在这种黄昏的氛围里。

“唱不完一首歌，疲倦还剩下黑眼圈……”

他唱得很投入，没有注意到身后不远处的脚步声。

“感情的世界伤害在所难免，黄昏再美终要黑夜……”

“谭欣？”

声音从背后传来，谭欣浑身一僵，整个人像被按了暂停键。

他猛地回头——

母亲站在五六米外，手里拎着从路边摊买回来的塑料袋，正一脸惊讶地看着他。

“妈……”谭欣的声音卡在喉咙里，脸腾地红了。

母亲走近两步，上下打量着他，表情从惊讶变成疑惑：“刚才那是你唱的？”

谭欣张了张嘴，大脑飞速运转。

他想起一个多月前，也是在这个大院，他哼《夜空中最亮的星》被陈姐听见。当时他躲了，母亲还不知道那是他唱的。

但现在躲不掉了。

“是……”他硬着头皮承认，“随便哼哼。”

母亲看着他，眼神里带着复杂的情绪——惊讶、意外，还有一点说不清的审视。

“什么歌？”她问。

“《黄昏》。”谭欣老实回答，“周传雄唱的。”

母亲沉默了几秒，把塑料袋换到另一只手上。

“挺好听的。”她说，语气听不出情绪，“以前没听你唱过歌。”

谭欣不知道该怎么接。

他想起上辈子，他和母亲之间的对话总是很短、很生硬。他不想说太多，母亲也不知道该怎么问。两个人就像生活在同一个屋檐下的陌生人，客气而疏离。

但这辈子，他不想那样了。

“妈，”他忽然开口，“其实……我最近在跟学校的音乐老师学声乐。”

母亲愣了一下。

“苏老师，挺年轻的，人很好。”谭欣继续说，“她说我嗓子条件不错，让我每周去练一次。就周二晚上，不耽误学习。”

母亲的表情变了变，像是想说什么，又咽了回去。

“月考考得怎么样？”她问。

话题转得有点生硬，但谭欣听懂了。

“还行。”他说，“数学应该能满分，语文正常发挥，英语……应该算是跟得上进度。”

母亲看着他，眼神里那点审视慢慢变成了别的什么——像是松动，又像是犹豫。