快五点了。

那锅鸡汤还在灶上咕嘟咕嘟冒着热气。

爷爷已经转身往厨房走了，背影微微佝偻，步子不紧不慢。

谭欣看着他的背影，忽然想起小时候。

那时候爷爷教他下棋，也是这样的下午。阳光从窗户照进来，爷爷坐在对面，一步一步教他怎么走。他输了就耍赖，爷爷从来不生气，只是笑。

“再来一局。”他那时候总是这么说。

爷爷就说：“好，再来。”

现在，爷爷说不下了。

不是不想下，是怕他输太多，不高兴。

谭欣把棋子一个一个捡进盒子里。

红棋三十二个，黑棋三十二个。

他数了一遍，确认没少，盖上盒子。

厨房里传来锅铲碰撞的声音，鸡汤的香味飘过来。

谭欣坐在客厅里，看着已经收好的棋桌。

明天去网吧。

把那个帖子的回复都抄下来。

他站起来，往厨房走。

“爷爷，要不要帮忙？”

“不用，你去歇着。”

谭欣没走，站在厨房门口看着。爷爷在灶台前忙活，动作不快，但很稳。鸡汤已经好了，现在在炒青菜。锅铲翻了几下，香味就出来了。

谭欣看着那个背影，忽然觉得鼻子有点酸。

他眨了眨眼，把那点酸意压下去。

“爷爷，”他说，“下次我肯定赢你。”

爷爷回头看了他一眼，笑了。

“行，爷爷等着。”

窗外，夕阳正慢慢沉下去。

晚饭，母亲没来。

桌上摆着三副碗筷，但坐着的只有两个人。鸡汤还在锅里咕嘟咕嘟冒着热气，爷爷盛了一碗放在谭欣面前，又给自己盛了一碗。

“吃吧。”爷爷说。

谭欣低头喝汤。鸡汤炖了一下午，浓得发白，上面飘着一层金黄色的油花。他喝了两口，抬头看了看对面那张空椅子。

母亲值班，来不了。

昨晚她就说了。

谭欣知道，但还是忍不住往门口看了一眼。门关着，外面什么动静都没有。

“你妈单位忙，”爷爷夹了块鸡肉放到他碗里，“年底了，事多。”

谭欣“嗯”了一声，低头吃饭。

吃完饭，他帮着收拾碗筷。爷爷在厨房洗碗，他站在旁边递抹布。水龙头哗哗响着，锅碗碰撞的声音叮叮当当。

“爷爷，”谭欣忽然开口，“我妈她……有没有好好吃饭？”

爷爷手里的动作顿了一下，转过头看他。

谭欣被看得有点不自在：“就是随便问问。”

爷爷没说话，继续洗碗。过了一会儿才开口：“你妈那个人，忙起来就顾不上。回头我打个电话，让她自己注意点。”

谭欣点点头。

他把抹布挂好，走出厨房。

站在客厅里，他又看了一眼那张空椅子。

上辈子，他不会这样记挂母亲。

那时候他觉得母亲就是母亲，该在的时候在，不该在的时候不在。她忙她的，他过他的。偶尔见面，说几句不咸不淡的话，然后就各自散了。

他从来没想过，母亲一个人住在那边，晚饭吃的是什么。

有没有人给她盛一碗汤。

谭欣在客厅站了一会儿，忽然意识到——

自己好像有点不一样了。

他想了想，也说不上来是从什么时候开始的。也许是那天晚上，母亲端着一杯温热的牛奶走进来，放在他桌上。也许是搬家那天，她站在门口，看着那间住了两个月的宿舍，说“跟搬家似的”。也许是昨天，她坐在这个客厅里，翻着他的成绩单，嘴角有微微的弧度。

都是小事。

但加在一起，就变得不一样了。

他上楼，躺下来。

窗外的月亮很圆，照得阁楼里亮堂堂的。

妈今天吃了吗？

他想着想着，慢慢睡着了。

周日早上，谭欣是被阳光晃醒的。

睁开眼，太阳已经老高了，斜窗外面一片亮白。

他翻了个身，看了一眼床头那本手风琴教程。

昨晚睡前翻了翻，困了就扔一边了。

现在看看，也不晚。

谭欣坐起来，拿起那本书。封面是淡蓝色的，画着一个小孩背着手风琴，笑得露出两颗门牙。

他翻开第一页。

五线谱。

上辈子他学过一点乐理，但那是很久以前的事了。现在看着那些蝌蚪一样的符号，得一个一个认。

他翻了几页，找到指法图。手指怎么放，哪个键对应哪个音，画得清清楚楚。他把书放在桌上，右手在桌面上试着按了按。

拇指，食指，中指，无名指，小指。

一个一个按下去，像真的在弹琴。

桌面上没有琴键，只有木头的纹路。但他脑子里有一架琴，手指在上面跳来跳去。

还挺像那么回事。