吃完饭，谭欣上楼换袜子。毛线袜套上去，脚趾头在里面活动了一下——暖和，但不紧绷，刚刚好。出门时他把帆布鞋重新穿好，跺了跺脚，比上午好多了。虽然鞋面还是薄，但袜子把脚裹住了，冷风灌不进来。

下午的课，脚果然没那么冷了。

谭欣坐在最后一排，脚踩在地上，能感觉到地板传来的凉意，但那种“一直被冷风吹着”的感觉消失了。袜子把脚踝裹得严严实实，风钻不进来，热量散不出去，脚掌说不上暖和，但也没了冻僵的感觉。

思绪忽然飘回小时候。

小学住在爷爷家，每逢冬天，他的脚都是冷的——冷冰冰的，像两块铁，捂都捂不热。每天晚上钻进被窝，爷爷会把他的脚抱在怀里，用手捂着。老人家的手粗糙，但暖和，像两个小火炉。他的脚在爷爷手里慢慢回温，从冰凉变成微温，从微温变成暖和。有时候半夜被脚冷醒，他翻个身，把脚往爷爷那边伸，爷爷迷迷糊糊地把他的脚捞过去，继续捂着。

那些年，他的脚是爷爷捂热的。

上辈子他是什么时候开始冬天不脚冷的？大概是在羊城待了好几年以后吧。羊城的冬天短，冷不了几天就过去了，不知不觉就把这毛病给忘了。是什么时候把冬天里用外套盖在脚部被子上的习惯丢掉的？他已经不记得了。

现在回来了，脚冷的毛病也跟着回来了。

谭欣低头看了一眼自己的脚，灰色的毛线袜被鞋面遮住了大半，只露出一小截。他动了动脚趾，灵活自如。

晚自习前的体育馆，和之前仿佛两个世界。

白昼越来越短，谭欣从侧门走进去时，里面已经是黑漆漆一片，走廊里只有安全出口标识的幽幽绿光。

他的脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下一下，像有人在身后跟着。风从一侧刮进来，呜呜地响，像某种不知名的动物在低吟。谭欣把手插进口袋，加快了脚步。

他暗自庆幸自己的胆子不算大——但成年人的思维让他有种莫名能撑得住的感觉。若是上辈子十二岁时，一个人走这种黑漆漆的走廊，大概会一路小跑。现在倒还好，步子稳当，心跳正常，甚至还有心思观察四周。

他一边走一边想：没想到后世国内电影禁止出现鬼怪，还有这好处。要是脑子里装的全是那些恐怖片的画面，这会儿怕是要被自己的想象力吓死。别人会不会被吓尿，谭欣无从得知——但这环境，要是换成普通的初一小女生，一个人走怕是会被吓得不轻。

不过，他很快遇到了别的问题。

琴房的门虚掩着，暖黄色的光从门缝里漏出来。谭欣推门进去，苏老师已经在了。

她坐在钢琴前，穿着件浅灰色的高领毛衣，头发还是松松地扎在脑后。琴谱架上是《花心》的谱子，翻到了中间那页。窗台上那盆绿萝的叶子垂得更长了，几乎要碰到地板。

“来了？”苏老师抬起头，手指从琴键上抬起来，“今天降温了，冷不冷？”

“还行。”谭欣把手风琴箱放下，在旁边的椅子上坐下。

苏老师看了他一眼，目光在他脸上停了一下，没说什么。她转过身，手指搭上琴键，弹了一组音阶。

“先开嗓吧。”

谭欣站起来，站到钢琴旁边。深吸一口气，跟着钢琴练发声。

“咪——嘛——咪——”

唱到第三个音的时候，他感觉喉咙里有什么东西堵着，声音发闷，不像平时那样通畅。他清了清嗓子，继续唱。

“咪——”

又卡住了。声音沙沙的，像砂纸擦过玻璃。

苏老师停下弹琴的手，转过头来看他。

“嗓子怎么了？”

谭欣又清了一下嗓子：“不知道，有点干。”

苏老师站起来，走到他面前，伸手摸了摸他的额头。手背凉凉的，贴在额头上，谭欣感觉自己的额头比她的手还凉。

“没发烧，”苏老师收回手，“你感冒了。”

谭欣愣了一下。他想起早上喉咙就不太舒服，当时以为是吹风干的，没在意。下午上课的时候鼻子有点塞，他也没当回事。现在被苏老师一说，那些小症状忽然都串起来了。

“好像……是有点。”

苏老师看着他，眉头微微皱了一下。“鼻子塞不塞？”

谭欣吸了吸鼻子。是有点塞，右边那个鼻孔不太通气。“有一点。”

苏老师走回钢琴边坐下，把谱子合上。“今天别唱了，嗓子要紧。”

谭欣站在那里，有点不甘心。他每周二来琴房，就指着这点时间练歌。再说元旦晚会眼看就要到了。

“苏老师，我再试一次，就唱一段——”

“不行。”苏老师语气温和，但没商量，“嗓子坏了不是闹着玩的。你现在唱，音准咬字都出不来，练了也白练。”

谭欣张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他慢慢坐回椅子上，心里开始发慌。

元旦晚会的事，苏老师已经帮他报了名。虽然班上还在征集节目，但他的名额是定下来的。如果到时候嗓子还没好，唱不出来，那就是拖全班的后腿。