他想起上辈子自己的身体状况。不常生病，但每年基本都要感冒一次。说不上很严重——最重的一次是肺部感染，咳了大半个月——但每次都得拖上一个月才能好彻底。他基本不吃感冒药，靠身体硬扛，扛着扛着就好了。

一个月。

现在离元旦晚会还有三周多。如果按上辈子的节奏，到时候他可能还在流鼻涕、咳嗽、嗓子发哑。就算勉强上台，唱出来的效果也好不到哪去。更何况晚会之前还有彩排——彩排的时候嗓子就不行，节目说不定直接被刷下来。

苏老师看他坐在那里不说话，脸色不太好看，问了一句：“怎么了？”

谭欣犹豫了一下。

他不知道自己该不该说这些。说“我感冒了”是一回事，说“我感冒要好得要一个月”是另一回事。前者是正常的师生对话，后者听起来就像在找借口，或者更糟——像个事儿精。

但苏老师等着他回答。

“苏老师，”谭欣开口，斟酌着用词，“我以前感冒，好得比较慢，有时候要拖很久……”

他没说完，但意思到了。

苏老师看了他几秒，然后笑了。那笑容很轻，嘴角弯了一下，像是在说“就这点事”。

“先把病养好，”她说，“元旦还早，来得及。”

谭欣没接话。

苏老师又说：“就算赶不上，以后也有机会。你才初一，又不是只办这一届晚会。”

谭欣知道苏老师在宽慰他，但这番话并没有让他安心多少。他默默在心里拿定主意——回去买感冒药吃。上辈子不吃药是懒得吃，觉得扛一扛就过去了。这辈子不一样，他等不起。

苏老师见他还在想，拍了拍琴凳旁边的位置。“过来坐。”

谭欣走过去，在琴凳的另一头坐下。钢琴的盖子开着，黑白琴键在灯光下泛着柔和的光。

苏老师手指搭上琴键，弹了几个音。不是曲子，就是随意地按着，像在活动手指。

“《花心》这首歌，你练了这么久，大概的情感处理我都讲过了。”她一边弹一边说，“但有些东西，不是练出来的。”

谭欣看着她。

苏老师弹了一小段前奏，停下来。“比如这一段，歌词是‘花谢花会再开’。你之前唱的时候，声音是对的，情绪也到位，但我总觉得少了点什么。”

她想了想，继续说：“这首歌写的是等待和希望。花谢了还会再开，人走了还会再来。唱的时候，心里要有个盼头。”

谭欣听着，没有说话。

苏老师转头看了他一眼：“你感冒了，唱不了歌，但可以想想这些。等你嗓子好了，唱出来的感觉会不一样。”

谭欣点点头。

琴房里安静了一会儿。苏老师的手指在琴键上轻轻按着，没有发出声音，只是按着，像在摸那些黑白键。

“手风琴呢？”她忽然问，“练了没有？”

谭欣愣了一下：“练了。”

“练到哪儿了？”

“音阶能爬下来了，和弦还不太行。”

苏老师点点头。“手型很重要，尤其是左手。贝司那边靠感觉，位置不能错，错了就全跑了。”

谭欣想起自己按和弦时那个迟到的音，说：“左手总是比右手慢。”

“正常，”苏老师说，“大部分人都是这样。右手灵活，左手笨，得多练。”

她从琴凳上站起来，把那架小手风琴从箱子里取出来，递给谭欣。“弹给我听听。”

谭欣接过琴，背好。开始弹音阶。

哆来咪发嗦拉西。

声音断断续续的，有些音按下去的时候手指没站稳，音色发飘。但比上周好了一些，至少连起来了，没有断成一个个孤立的音符。

苏老师站在旁边听着，没打断。等他把音阶爬完，才开口。

“右手手腕太高了，放下来一点。”

谭欣调整了一下手腕。

“再弹一遍。”