体育馆里爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。

谭欣坐在人群里，跟着鼓掌。秦晓月在旁边轻轻地拍手，手指白里透粉。刘炜两只手拍得啪啪响，嘴里还嗷嗷叫了两声。

主持人继续念着开场白，什么“辞旧迎新”“继往开来”“新的千年”之类的词儿，都是每年都说的那一套。谭欣听着听着，有点走神。

他想起了苏老师。

她这会儿应该在后头吧。管着演出的流程，盯着上台的学生，可能连口水都顾不上喝。他想去后台看看，但知道肯定进不去。

他又想起了刚才在体育馆门口看见的琴房。黑着灯的，空无一人的。

“让我们以热烈的掌声——”

主持人的声音把他拉回来。

“——欢迎成章中学汪校长为本次元旦晚会致开幕词！”

掌声再度响起。

体育馆的灯光明亮而温暖，把所有人的脸都照得清清楚楚。谭欣看着台上的校长走到话筒前，清了清嗓子，开始说话。

汪校长的开幕词不算长，但也不算短。

谭欣听了个开头，大意是“辞旧迎新之际，我校体育馆正式落成，双喜临门”，然后就走了神。他的目光从舞台上移开，在体育馆里漫无目的地游荡。头顶的灯管太亮了，亮得有点刺眼。篮球场木地板上倒映着灯光，像一层薄薄的水。

左边，秦晓月坐得笔直，双手规矩地放在膝盖上，像在课堂上听讲。右边，刘炜已经把辣条袋子拆开了，偷偷摸摸地往嘴里塞了一根，咀嚼的动作小心翼翼的，生怕被郝老师发现。

谭欣用胳膊肘碰了他一下。刘炜吓了一跳，差点把辣条掉地上，转过头来用眼神问“干嘛”。谭欣朝郝老师的方向抬了抬下巴。刘炜会意，把辣条袋子卷起来塞回口袋里，嘴角还挂着辣椒油。

“成章中学2003年元旦联欢晚会——正式开始！”

主持人的声音拔高了半个调，尾音拖得长长的。体育馆里响起一阵掌声，比刚才更热烈。坐在前面的几个班开始有人吹口哨，被各自的班主任回头瞪了一眼，声音立刻小了下去。

第一个节目是初二的一个女生独唱，《好日子》。

这首歌谭欣听过无数遍。不只是在晚会上，大街小巷、电视广播、商场超市，到处都是这首歌。2002年的中国好像特别需要好日子，到处都在唱。台上的女生嗓子很亮，但有点紧张，第一句“哎——”起低了，后面硬撑着唱完，高音部分有点飘。

唱完之后她还是鞠了个躬，红着脸下台了。掌声礼貌性地响了响。

刘炜凑过来小声说：“没你唱得好。”

谭欣看了他一眼。刘炜说这话的时候表情很认真，不是在拍马屁。他是打心底里觉得谭欣唱得更好。这种毫无来由的信任让谭欣一时不知该说什么，最后只是摇了摇头。

第二个节目是初三的一个相声，两个人穿着大褂，一胖一瘦，说的内容大概是关于期末考试和寒假作业的。笑点很密集，台下的笑声一浪一浪的。谭欣旁边，赵峰笑得最大声，拍着大腿前仰后合，凳子都跟着咯吱咯吱响。

秦晓月也笑了，但笑得很含蓄，只是抿着嘴，肩膀轻轻抖了一下。她笑的时候会下意识地往旁边看一眼，好像在看谭欣有没有笑。

谭欣确实笑了，不过不是因为相声本身——这些段子他在上辈子就听过类似的——而是因为刘炜笑得太过投入，辣条的辣椒油蹭到了校服袖子上，正在手忙脚乱地擦。

“你别擦了，越擦越大。”谭欣按住他的手。

“完了，爷爷明天洗衣服肯定要骂我。”刘炜哭丧着脸。

“就说是我蹭的。”

“他会信吗？”

“不信。”

刘炜的表情更绝望了。

相声在一片笑声和掌声中结束。接下来的节目流水一样地过：诗朗诵、舞蹈、小提琴独奏、小品。小品也是初三的，讲的是一个网吧里发的事，两个学生偷偷去上网被老师抓了个正着。台词里夹了不少方言，把台下的学生逗得前仰后合。

谭欣听到“极速网吧”四个字的时候，眉毛动了动。刘炜显然也听到了，猛拽谭欣的袖子：“蛙哥，说的不就是咱们学校门口那个——”

“嘘。”

小品演到高潮处，台上扮老师的演员一声暴喝“都给我把身份证拿出来”，台下笑成了一片。郝老师在前排也笑了，笑得肩膀一抖一抖的。

节目一个接一个，时间在笑声和掌声里走得很快。

谭欣偶尔会走神。他的手放在膝盖上，手指无意识地打着节拍——不是台上音乐的节拍，而是《花心》的旋律。这个习惯不知道什么时候养成的，改不掉。

秦晓月好像注意到了。她的目光在谭欣的手指上停了一秒，然后移开了，什么都没说。

第八个节目结束的时候，主持人走上台，看了一眼手里的节目单。

“接下来，请欣赏初一年级26班带来的合唱——”

台下响起掌声，不算特别热烈，因为大家都知道这是初一每个班的例行节目。但27班所在的区域开始骚动起来。

郝老师从前排站起来，转过身，压低声音喊：“27班的，起立，排队等候。快点快点，别磨蹭。”

一阵凳子挪动的声音。谭欣站起来，把凳子放到地上，跟着前面的同学往候场通道走。刘炜走在他前面，紧张得同手同脚，被赵峰从后面拍了一巴掌：“放松点，又不是上刑场。”