谭欣坐在小板凳上，手里捏着半个没吃完的橘子，脑子飞速地转。

上辈子，陪母亲逛街是他最怕的事情之一。她买东西特别仔细，一件衣服要看好几家店，比价格、比料子、比款式，最后可能什么都不买。他在旁边站得腿酸，又不敢催，只能默默地跟着，从一家店走到另一家店。那时候他最想做的事就是回家，躺在床上看书或者看电视。

而且今天他肯定会晕车。从家属区到市中心，坐公交要二十多分钟，一路颠簸。去了还得走，走了还得站，站完了回来还得再颠二十多分钟。

“妈。”他把橘子皮放在桌上，“要不你帮我挑吧？反正你眼光比我好。”

母亲愣了一下。

“我作业还没写完。”谭欣补了一句，这个理由他自己都觉得有点牵强，但还是硬着头皮说了，“数学还有十张卷子，我想这两天多做一点，过年回去就能安心玩了。”

母亲看着他，眼神里有一种说不清的东西——可能是意外，可能是失望，也可能是“这孩子怎么跟别的孩子不一样”的困惑。但她没说什么，只是伸手把谭欣手里的橘子皮接过来，扔进垃圾桶里。

“也行。”她说，“那我下午自己去。你好好写作业。”

“嗯。”

“你要是有什么想吃的想买的，跟我说。明天还来得及。”

“好。”

母亲又站了一会儿，好像在等谭欣改变主意。但谭欣已经打定了主意不出门，她也就没再劝，转身去跟爷爷说别的事了——老家那边的亲戚谁谁谁要来看望、今年过年要不要去谁谁谁家拜年，诸如此类。

谭欣坐在小板凳上，把剩下的半个橘子吃完。

母亲走的时候，谭欣送她到门口。母亲系好围巾，回头看了他一眼。

“真不去？”

“嗯。”

母亲没再说什么，拍了拍他肩膀，下楼去了。谭欣站在门口，听着脚步声一级一级地往下落，落到巷子里，慢慢远了。

他关上门，回到阁楼上，来到书桌前继续写卷子。

楼上能听见巷子里的动静。过了一会儿，他听见母亲的声音从远处传上来——她在巷口跟谁打招呼，大概是街坊邻居，声音听不真切，但语气是笑着的。然后是脚步声，踩在石板路上，渐渐往八中那个方向去了。公交站在八中校门对面，走过去大概三四分钟。

阁楼的木楼梯咯吱咯吱响起来。爷爷推开小木门，走了进来。

“后天就走，东西该归置了。”爷爷两手空空，“该带的先捡出来。”

要说收拾，其实也没什么好收拾的。

谭欣放下笔，环顾四周。这个小阁楼他和爷爷住了三个月，东西少得可怜。一张床，一个旧衣柜，一个小床头柜，墙角堆着几个纸箱子。墙上钉了一根钉子，挂着他的校服外套。窗台上搁着他喝水的搪瓷杯，杯底结了一层薄薄的水垢。

爷爷说得对，就带两套换洗衣服。老家的东西都有——被褥、棉袄、洗脸盆、桶子，奶奶早就收拾好了，回去都是现成的。这边的日常用品这两天还要用，不用急着收。真正要做的，其实是防潮和落灰。阳衡的冬天湿冷，屋子里没人住，半个月回来，被褥能拧出水来。

爷爷从楼下端了一盆水上来，拧了抹布，开始擦窗台和床头柜。他的动作不快，但很有章法，一个角落都不漏。

“被子明天晒一晒，走之前收进柜子里。床单被套不用洗，等回来再说。”他把抹布翻了个面，“这几天下过雨，潮气重。你那个书包别搁地上，放床上。”

“嗯。”谭欣把书包拎起来，搁在枕头旁边。

爷爷擦完床头柜，又去擦衣柜顶。他够不着，踮起脚尖的时候右脚明显吃不住力——那是当年粉碎性骨折留下的后遗症。谭欣站起来想帮忙，爷爷摆了摆手：“你坐着。就这点活儿，不用搭手。”

谭欣只好坐回去。

老爷子的背影在午后的光线里显得有点佝偻，但手上的动作始终很稳。擦完衣柜顶，又蹲下来把墙角那个纸箱子挪开，用抹布把底下的灰擦干净。纸箱子里装的是爷爷的工具——锤子、钳子、一卷铁丝、几根钉子。他检查了一下箱子有没有受潮，然后把它推进床底下靠墙的位置。

“亚亚。”爷爷头也没回，“你的东西自己收好。书啊本啊什么的，后天走的时候别忘了带。”

“知道了。”

谭欣从书桌旁站起来，开始盘点自己的东西。

他的个人物品用一个字就能概括：少。几件换洗衣服——不用他管，爷爷会统一收进编织袋里。一双帆布鞋——穿在脚上，不用单独装。一个书包——里面装着他的全部家当：几本课本、一个文具盒、寒假作业。