寒假作业不能忘。

他拉开书包拉链，把里面的东西一样一样掏出来。数学卷子集——已经写了两张，剩下十张带回去做。语文寒假作业本——厚厚一本，作文格子里还一个字都没写。英语阅读理解二十篇——文老师发的油印卷子，纸张薄得能透光，油墨味道还没散尽。政治时政剪报——这个麻烦，得找报纸剪，他打算回东衡再说。

他把这些东西摞成一沓，整整齐齐地塞回书包里。

真要落下了，也没关系。

这个念头冒出来的时候，谭欣自己都愣了一下。他想了想，确实没关系——大不了过完年提早几天过来。反正从东衡到阳衡就两个小时的车程，不是天涯海角。

他用的词是“过来”。

回东衡是“回去”，来阳衡是“过来”。这个用词背后的逻辑，他的大脑自动处理了，没有经过刻意的思考。就好像在心里某个很深的地方，东衡始终是“家”，而阳衡——棉纺厂家属区的这个小阁楼——是“住的地方”。

但这个小阁楼里，也有爷爷。

谭欣把书包拉链拉上，放在床角。转身的时候，目光扫到了墙角。

黑色的琴箱。

手风琴靠在墙角，竖着放的，背带整齐地卷好塞在侧面。琴箱上落了一层灰——薄薄的一层，像纱一样罩在黑色的皮革上。谭欣走过去蹲下来，伸手抹了一下，手指上沾了一层浅灰色的细尘。

快半个月没碰了。

期末考试前那两周，他每天的时间被复习占满。早上背书，白天做题，晚上在被窝里听英语磁带。手风琴被他推到墙角，从“每天练半小时”变成了“周末练一会儿”再变成了“考完再说”。考完之后又是等成绩、讲试卷、放假布置——一拖就拖到了现在。

他拉开琴箱的拉链，把琴取出来。

风箱折页上的皮革还带着光泽，键盘上的塑料贴面完好无损，贝斯按钮上的金属扣在午后的日光里反着一点微光。他试着拉开风箱，按了一个C和弦——琴声在狭小的阁楼里响起来，比平时更浑厚。阁楼太小了，声音没地方跑，只能一团一团地堆在空气里。

爷爷回过头来，看了他一眼，又转回去继续擦柜子。没说什么。

谭欣把琴放回琴箱，没有合上盖子。

这把琴是苏老师给他的。说是“借”——“先放你那儿练着，什么时候不用了再还我。”但谭欣心里清楚，苏老师是钢琴专业出身，这把手风琴是她年轻时用过的琴，虽说旧了，对她来说肯定也是有分量的东西。就这么让一个才学了几个月的学生拿回家练，和送也没什么区别了。这份人情他一直记着。

得带回去。寒假将近一个月，不能荒废了。

他站起来，转身走到床边，从床头拿起那本手风琴入门教程。

这本书也是苏老师给的，封面已经磨出了毛边，书脊上用透明胶带加固过。里面的谱子从最简单的音阶练习开始，到拜厄的练习曲，再到几首简单的民歌改编。谭欣翻到自己上次练到的位置——一首八小节的练习曲，旁边有苏老师用红笔标的指法，字迹很小很工整。

他把教程塞进书包里，跟寒假作业放在一起。然后又想了想，从文具盒里取出一支中性笔，放在书桌上——这两天可能还要用，走的时候再收。

爷爷已经擦完了柜子，正弯腰把床底下的东西往里推了推。他的动作忽然停了。

“你奶奶和仁仁在家。”他说。

谭欣抬起头。

爷爷没有起身，还在整理床底下的东西，声音不紧不慢的，像在说一件理所当然的事。

“前两天打电话，仁仁问你来着。问你什么时候到。”

仁仁。

谭欣挪到床沿边坐下，嘴角不自觉地弯了一下。

仁仁是他表弟，姑姑的独生子。爷爷这一脉，父亲只有一个亲妹妹，就是这个小姑。小姑嫁在本地，但仁仁从小就被送到奶奶这边，由奶奶一手带大。跟谭欣一样，都是爷爷奶奶膝下长大的孩子。

所以严格来说，仁仁不算是“表弟”——至少在谭欣心里不是。他们是同一个屋檐下长大的，睡过同一张床，吃过同一锅饭，为了一台小霸王学习机抢过手柄，也为了谁多吃了一碗饭吵过架。干架是真干，小时候有一回谭欣把仁仁推了个跟头，额角磕在门槛上肿了个包，奶奶拿着扫帚追了他三圈。仁仁哭着哭着又跑过来拉他衣角，“哥，哥，你跑快点，奶奶追不上的。”

那年仁仁大概四岁。