爷爷回来后，招呼谭欣去洗漱。冷水洗脸的时候谭欣打了个激灵，整个人精神了不少。他对着镜子里那张十二岁的脸看了几秒，然后关了灯。

上了阁楼，爷爷已经躺好了，谭欣也钻进被窝。床不大，两个人并排躺着，肩膀挨着肩膀。不知道谁家的灯光透过冰花照进来，在天花板上画着模糊的亮斑。谭欣睁着眼睛看着那团光亮，脑子里空空荡荡的，什么都没想。

“小半年没回去了。”

爷爷的声音忽然响起来。不是喃喃自语，声音并不小，在安静的阁楼里听得很清楚。

“不知道你奶奶和仁仁过得怎么样。”

谭欣愣了一下。

他微微偏过头。爷爷仰面躺着，眼睛也睁着，望着天花板。窗外的光刚好落在他脸上，皱纹被柔化了，表情看不真切。但谭欣听出了那句话里的东西——不是担忧，不是焦虑，是一种更轻也更深的情绪。是“很久没见了”的想念。只是想念。那种普普通通的、想念家里人的想念。

他盯着天花板，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。

无论是上辈子还是这辈子，他都下意识地忽略了这件事。

爷爷这五个月是怎么过的。每天早上六点起床给他做早饭，晚上等他下晚自习回来才睡。他感冒了爷爷熬姜汤，他考试了爷爷不问成绩先问累不累。偶尔晚自习后在外打闹晚归，爷爷从来不催，只是每次都在客厅留着灯等他回来。他从来没问过爷爷——你想不想东衡的家？想不想奶奶？想不想表弟？他就这样心安理得的，再一次地，享受了爷爷给他的全部关爱。

而爷爷只是一个人把这些问题都收在肚子里，一天一天地过。直到走的前一天晚上，才在黑暗里轻轻漏了这么一句。

“明天就回去了。”谭欣说。声音比他预想的要轻。

“嗯。”爷爷应了一声。

“明天中午就能到家了。”谭欣又补了一句，好像这样能让那句话显得更有分量一些。但他心里知道，这句话其实什么都没解决。它只是一个陈述。一个事实。明天回去，这是事实。但这五个月的每一天，是另一个事实。

“想什么呢。”爷爷的声音忽然变得有点粗，不是生气的粗，是把某些东西用力压下去的粗，“你是我孙子啊。”

谭欣没说话。

被子很厚，压在身上沉甸甸的。他把脖子往被子里缩了缩，把下巴埋进去。窗外的光还在天花板上亮着，一动不动。楼下厨房的水龙头又滴了一滴水，叮的一声，隔着木地板传上来。

过了很久，久到谭欣以为爷爷已经睡着了。

“睡吧。”爷爷说，声音比刚才轻了很多，像是在对自己说。

“嗯。”

谭欣闭上眼睛。身边的呼吸声渐渐变得均匀，缓慢，带着老年人特有的一点浊音。他侧过身，把脸转向窗户那边。冰花映着光，像一小片凝固的星空。

闹钟没响。

谭欣睁开眼的时候，阁楼里还暗着，只有窗户上那层冰花透进来一点灰蒙蒙的光。爷爷已经不在床上了，被子叠得整整齐齐，压在床尾。楼下有轻微的响动——塑料袋窸窸窣窣的声音，门开合的声音，然后是脚步声从走廊那头回来。

他躺着没动，盯着天花板发了一会儿呆。今天要走。

穿衣的动作比平时更慢。不是因为困，是因为他在脑子里把今天要走的路线过了一遍：出租屋到公交站，公交到江东汽车站，巴士到东衡县城，然后步行回家。四段路，加起来大概四个小时。上辈子他会把这四段路拆成两道关卡——公交是第一道，巴士是第二道，每一道都跟晕车绑在一起，像两座翻不过去的山。但今天他脑子里只有时间数字，四个小时，从A点到B点，很干净。

下楼的时候爷爷已经回来了，手里拎着几个塑料袋。早餐是外面买的——馒头、花卷、两杯热豆浆。没有汤汤水水的东西，谭欣一看就明白了。厨房的灶台是凉的，爷爷今天早上没动火。

“去洗脸。”爷爷把豆浆放在桌上，“洗完吃饭。”

早饭吃得安静。谭欣嚼花卷嚼得很慢，不是因为不饿，是习惯性的——上辈子每次坐长途车前他都会下意识地吃慢一点，好像吃慢一点胃里就能装得更稳当。爷爷坐在对面，吃得也慢，两个人都没怎么说话。桌上多出来的馒头爷爷推到他面前，他摇头，爷爷就自己掰了一半吃了。