吃完早饭，爷爷去厨房拿东西。出来的时候手里多了一块生姜，已经切好了，薄薄的几片。又从餐边柜翻出一卷医用胶布。

“把衣服撩起来。”

谭欣照做。生姜片贴在肚脐上的时候凉凉的，皮肤本能地缩了一下。爷爷用胶布贴好，贴了两道，横一道竖一道，贴得很平整，不皱不褶。贴完还用手掌按了按，确认胶布粘牢了才放下手。

“行了。上去收被子。”

阁楼的被子要收进柜子里。这是走之前最后一件事。谭欣上了楼，把被子从床尾掀起来，对折叠好。爷爷上来把褥子也卷了起来，用一块旧床单盖住，四个角掖紧。两人把被褥塞进衣柜的时候，柜门有点关不严，爷爷用膝盖顶了一下才合上。

书桌上已经空了。书包搁在椅子面上，手风琴箱子靠墙竖着。谭欣把琴箱的背带挂在胸前，书包背在背上，站在阁楼中间环顾了一圈。窗户关好了，窗帘拉上了，床头柜上的搪瓷杯倒扣着。这个住了将近三个月的小空间，现在看起来像是被抽走了什么——不是东西少了，是人的痕迹被抹掉了。

“亚亚。”爷爷在楼下喊，“走了。”

爷爷已经把东西都拿到了客厅门口。一个编织袋，不算满，里面装的是两个人的换洗衣服和几样杂物，爷爷一只手拎着。另一只手提了个塑料袋，里面是几个橘子、一包饼干、一瓶水。谭欣看了一眼就知道这些东西大概率不会被动——上辈子他晕车的时候什么都不想吃，连水都不想喝。但他没说什么，爷爷带了就带了。

他想再去拎那个编织袋，爷爷用手挡了一下。

“你背你的琴。这个不用你拿。”

“不重。”

“不重也不用。”

爷爷的语气很平，但谭欣听出了这句话里的不可商量。他没再坚持，把琴箱的背带往上拢了拢，跟在爷爷身后出了门。

走廊里很安静。刘爷爷上周就跟刘炜回家了，隔壁的几户人家也有几户已经走了，门都关着，门缝里塞的报纸露出一角。爷爷锁门的时候，钥匙在锁孔里转了两圈，咔哒一声，然后他把门推了推，确认锁好了。

下楼的时候，谭欣走在前面。楼梯间还是那股熟悉的煤烟味混着潮湿的水泥味。走出楼门，冷风迎面扑来，他缩了一下脖子，把校服外套的拉链往上拉到最顶端。

巷子里没什么人。两边的红砖楼在晨光里显得颜色更深了，墙根的青苔被霜打过，灰白灰白的。爷爷走在前面，步子不快，右脚落地的时候比左脚轻，那是老伤留下的习惯。编织袋在他手里随着步伐微微晃动，塑料袋蹭着裤腿发出细碎的响声。

走到巷口的时候，谭欣停了一步。他回过头。

出租屋在巷子深处，二楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实。红砖墙上的白灰掉了好几块，露出底下深色的砖缝。那扇他们每天进出的木门紧闭着，门上的春联还是去年贴的，已经褪色了，边角卷了起来。

这就是他魂穿回来后住得最久的地方。比工行宿舍久。现在他要走了。不是不回来，但回来是半个月以后的事。半个月以后的这里，被子会发潮，窗户上会结新的冰花，灶台需要重新点火。

“亚亚？”

爷爷在前面回头看他。

谭欣收回目光，转过身，加快脚步跟上去。琴箱在胸前随着步伐轻轻晃动，背带勒在肩膀上，有一点沉，但不算什么。

公交站就在八中校门口对面。他们到的时候，站牌下已经站了几个人，拎着大包小包的，看起来也是赶路的人。爷爷把编织袋放在脚边，从口袋里摸出零钱，数了几张角票攥在手里。

公交车摇摇晃晃地开了。从八中门口这条路往市区方向走，路两边的店面还没全开，卷帘门有一扇没一扇地关着。经过师院门口的时候，谭欣往窗外多看了一眼——师院的大门敞着，门卫坐在传达室里看报纸。寒假里学校没什么人，公交车上上来了几个年轻男女，大包小包的。

车子没有进主城区。沿着湘江边开了一段，在城区边缘拐上了桥。

老大桥。

桥面上车不多，公交车开得比刚才稳。谭欣侧过头看窗外，湘江在冬天是灰绿色的，水面很平，没有什么波澜。江边的滩涂上长着枯黄的芦苇，风吹过的时候一片一片地倒下去又立起来。桥的这头是城区，那头是另一种面貌——房子变矮了，路变窄了，行道树从整齐的香樟变成了杂乱的构树和苦楝。