“你吃不吃？”仁仁已经伸手去够袋子了，“我帮你撕开。”

“吃完饭再吃。”

“娭毑说要十二点半才吃饭，还有一个钟头。”仁仁把“一个钟头”四个字咬得很重，像是在控诉，手里已经把一袋咪咪虾条拆开了。

谭欣没再拦他，在沙发上坐了下来。沙发垫子还是上辈子那个感觉——坐下去的时候凹进去一块，弹簧发出轻微的响声。

爷爷已经把编织袋拎进了里屋，出来的时候手里端着他的搪瓷茶缸——从阳衡带回来的那个，杯身上的搪瓷磕了好几块。他往茶缸里续了热水，在谭欣旁边坐下来，吹了吹茶叶，抿了一口。

“去把东西放一下。”爷爷说。

“歇会儿再去。”

爷爷没催，自顾自地喝茶。仁仁缩在沙发角落，咪咪虾条嚼得嘎嘣响，眼睛盯着电视，时不时回头看一眼谭欣。客厅里很安静。厨房里油锅响了一阵，然后是锅铲翻炒的声音，然后是奶奶在跟谁说话——谭欣仔细听了一下，应该是在跟爷爷说。说的是今天肉买得不错，肥瘦相间。爷爷站起来，端着茶缸踱进厨房，站在门口跟奶奶说起话来。声音压得不高，但客厅里太安静了，还是能听见一两个词。什么“路上”“生姜”“没吐”之类的。

谭欣靠在沙发上，阳光透过餐桌旁的玻璃窗照进来，尘埃在光柱里慢慢地飘。他看了半天那些尘埃。

窗外是农机局家属区的大院，依着地势建了高低错落的几排家属楼。几个小孩在追着跑，笑声隔着玻璃听不真切，但应该不是谭欣熟识的同龄人。

仁仁吃完了一袋咪咪虾条，从沙发上滑下来，跑到谭欣面前站定。“哥，那个手风琴，现在就弹。”谭欣看了一眼厨房门口，爷爷还在那儿站着。又看了一眼墙上的钟，十一点三刻。距离吃饭还有一会儿，奶奶的红烧肉还没出锅。

他把琴箱打开，把琴取出来搁在膝盖上。仁仁一屁股坐在他旁边的地板上，仰着脸，嘴微微张着。谭欣拉了一个C和弦，风箱缓缓张开，阁楼里练了无数遍的《雪绒花》在客厅里响了起来。这首曲子他弹过很多遍了，给母亲弹过，在阁楼里给爷爷弹过，但现在坐在老家的客厅里，对面是那个小小的红棉袄，身边是厨房里锅铲翻炒的声响——这遍跟之前所有的都不一样。

最后一个音落下的时候，仁仁拍起手来。两只手举在脸前面，一下一下地拍，像在课堂上鼓掌那样认真。“哥你再弹一个。”

爷爷从厨房门口转过身来，手里还端着茶缸。奶奶也出来了，站在爷爷旁边，围裙上沾着一小块酱油渍。她没说话，只是看着他膝盖上的琴，看了几秒，嘴角动了一下，又转身回去看锅了。

“晚点再弹。”

谭欣把风箱合拢，手指从琴键上抬起来。最后一个和弦的余音在客厅里飘了几秒，被厨房里油锅的滋啦声盖过去了。仁仁还坐在地板上，仰着脸，嘴微微张着，两只手举在胸前保持着鼓掌的姿势，像是没反应过来演奏已经结束了。

“再弹一个嘛。”他说。

“晚点。”谭欣把琴放进琴箱，拉链拉好，“刚到家，让我喘口气。”

仁仁“哦”了一声，从地上爬起来。他没走，就站在旁边看着谭欣把琴箱的背带卷好，动作很专注，好像看人收琴也是一件很有意思的事。谭欣斜了他一眼，心想这小子半年没见，倒是比记忆里更黏人了。上辈子这时候他大概会觉得烦——小屁孩什么都不懂，跟在后面问东问西。但现在他看着仁仁那颗圆溜溜的脑袋和露在袖子外面的半截手指头，只觉得有点想笑。

他把琴箱立起来，拎着背带站起来。

“你去哪？”仁仁立刻问。

“放东西。”

“我跟你去。”

谭欣没拒绝。他拎着琴箱穿过客厅，仁仁跟在身后，红色的棉袄在他余光里一蹦一跳的。

爷爷家有三个卧室。

说是三室两厅，其实厅也不算大，只是那个年代单位分房的格局，该有的都有。进门正对的空间算是餐厅，右边的一侧是卫生间，另一侧是厨房。餐厅左边是客厅，再往左就是两间最大的卧室，没有走廊。这两间卧室并排临着北边的主街——就是刚才谭欣回来时走的那条路，采光最好。小时候谭欣跟爷爷奶奶一起住在左侧那间，仁仁出生之后也在这间屋里住了下来。右侧那间，他不记得具体是什么时候搬进去的了，反正某一天他和爷爷的东西就都挪了过去，左侧那间留给了仁仁和奶奶。

两间北屋面积大差不差，布局稍有不同。左侧那间衣柜靠墙，床靠着窗，窗边另一侧摆着台缝纫机和一个书架，也当做仁仁的书桌；右侧那间——也就是爷爷现在住的那间——窗前摆了一张大书桌，床靠里墙，床头柜上永远搁着爷爷的搪瓷茶缸和一台老式收音机。

谭欣走进爷爷的房间。书桌还是那张书桌，深棕色的，桌面上垫着一块玻璃板，玻璃板底下压着几张老照片和一页手抄的电话号码。窗帘是新换的，浅蓝色，跟旧窗框的颜色不太搭。床上的被子叠得整整齐齐，枕头上搭着一块枕巾。