他把琴箱放在书桌下面靠墙的位置。书包搁在书桌一角，想了想，把寒假作业从书包里抽出来，在桌上摆好。数学卷子集、语文寒假作业本、英语阅读理解——三摞，从高到矮排列，跟在学校课桌上一样。

仁仁站在门口，扒着门框往里看。他没进来，只是探着半个身子，目光跟着谭欣的动作转。

“那个是什么？”他指着桌上的卷子。

“数学作业。”

“这么多？”

“嗯。”

“你要做多久？”

“不知道。半个月吧。”

仁仁的表情变得有点复杂，像是既觉得这个回答很厉害，又觉得寒假还要做作业这件事本身很可怕。他三年级了，寒假作业只有一本语文和一本数学，加起来还没有谭欣的数学卷子厚。他沉默了几秒，然后从门口蹭进来，在床沿上坐下来，两只脚悬着，够不到地。

谭欣没管他，把文件盒放在卷子旁边，盖子打开，确认中性笔和铅笔都在。

他转过身，来到门口，目光落在旁边那扇关着的门上。

东边那间。

第三间卧室，在屋子的东侧，跟客厅隔了一堵墙。南边的窗户开向阳台，北边和东边都是共墙——北边就是爷爷的卧室，东边则跟邻居家的墙壁连在一起，没有自己的窗。采光全靠南边穿过阳台的那点阳光，不算暗室，但光线始终差了一筹。

那扇门关着。门板是浅黄色的，上面贴了一张年画，画的是一条鲤鱼和一个胖娃娃，贴了好几年了，边角翘起来，鱼尾巴上有一块水渍。

谭欣盯着那扇门看了几秒。

这个房间，他印象很深。

不是什么轰轰烈烈的印象——就是那种很普通的、生活里琐碎的记忆，但不知道为什么，那些琐碎偏偏记得最牢。

他小时候一直是跟爷爷睡的。从小到大，从东衡到阳衡，爷爷的鼾声是他入睡的背景音。小学里有一年母亲说要培养他的自立能力，打电话跟奶奶说了好几次，奶奶又跟爷爷说了好几次。爷爷没表态，只是在某天晚上把他领到东边那间房门口，说：“今晚你睡这边。”

他不愿意。他站在门口不肯进去，抓着门框不撒手。爷爷没骂他，也没哄他，只是站在旁边等。等了好几分钟，他手酸了，自己松开了。然后他躺在那张陌生的床上，盯着天花板，听着隔壁爷爷翻身时床板的响声，怎么也睡不着。那个房间有一种奇怪的味道——是旧家具混着灰尘的味道，不算难闻，但跟爷爷奶奶房间的味道不一样。他用了好几个晚上才习惯。

那股情绪现在又涌上来了。

说不上猛烈。不是那种翻江倒海的、让人鼻子发酸的感觉。更轻，更淡，像一层薄纱从头顶罩下来。他想，一个三十几岁的灵魂怎么会被“小时候自己睡觉”这种事触动呢？但那股情绪确确实实存在——不是恐惧，不是委屈，而是一种说不清的异样感。好像那个十二岁的小男孩还站在那扇门里面，在黑暗里睁着眼睛，而他站在门外，隔着二十几年的时间看着那个自己。

他伸手把东边那间的门推开。

门没有锁。门把手转了一下就开了，门轴发出轻微的吱呀声。

房间里光线确实暗。南边的窗户被阳台的晾衣架和腊肉挡住了大半，只剩几缕阳光从缝隙里挤进来，在水泥地上画出几道斜斜的光带。屋里有一张床，一个旧衣柜，一张小桌子。床上铺着薄薄的褥子，没有被子和枕头，显然很久没人住了。墙角堆着几个纸箱，不知道装的是什么。

他走进去，站在窗户前面。阳光正好落在他肩膀上，有一点暖。

这个房间也承载过一些不那么沉重的事。