鸡蛋糕。

这个词从谭欣的记忆里跳出来。小时候家里弄鸡蛋糕，爷爷奶奶带着鸡蛋和白糖去供销社的烤房，烤好之后装在铁皮桶里，就放在这个房间的角落里保存。那桶子大概有膝盖那么高，铁的，盖子盖得很紧，但鸡蛋糕的香味还是能透出来——整个房间都是甜的。他总会找机会溜进来，趁没人注意的时候掀开盖子，摸走一两块。他最爱吃边角的那几块，因为边角的多面烤得焦，更酥更脆，咬一口掉一手的渣。那时候他还很小，个子刚好够到桶沿，每次偷吃都觉得自己在做一件惊天动地的大事。

他嘴角弯了一下。

目光从墙角移开，转向靠窗的那个角落。

电脑。

桌上搁着一台老式台式机，乳白色的外壳有点发黄，屏幕是那种又厚又重的CRT显示器，屏幕上方落了一层灰。键盘卡在桌子和墙之间的缝隙里，鼠标搁在机箱上，鼠标线缠成一团。这台电脑是父亲从亲戚家淘来的替换机，大概在他上小学的后几年——也就是现在往前倒一两年——搬进了这个房间。上辈子他在这台电脑上玩过扫雷、纸牌，还有仁仁从同学那儿借来的几张盗版游戏光盘。

他探身打量了一眼。机箱后面的线都还在，电源线、显示器线、键盘鼠标线，插得好好的，应该还能开机。网线接口空着——果然没网。这年头上网费用太贵了，电话拨号要占线，宽带动不动一两百一个月，还是持续收费，不像机器一样属于一锤子买卖。爷爷家虽然不算困难，但一个退休教师和一个退休工人的家庭开销，还不至于专门拉根网线给两个小孩玩。

谭欣对这个“没网”的判断很是笃定。他看着那台电脑，心里忽然冒出一个念头——这台机子要是能上网，他就能提前做很多事。查医学资料，帮爷爷的腿。上天涯论坛写点东西。甚至——他想了想又打住了。算了，没网就是没网，2003年的东衡县城，有电脑就已经比大部分人家强了。

他从房间退出来，轻轻带上门。那年画上的胖娃娃还在门板上冲他笑，鱼尾巴翘得老高。

回到爷爷房间，仁仁还坐在床沿上，两只脚在床下荡来荡去。他手里不知什么时候多了一颗糖，正在剥糖纸，舌头伸出来舔了一下糖纸内侧。看见谭欣进来，他把糖塞进嘴里，腮帮子鼓出来一块。

“哥，你这半年想不想我？”

谭欣在椅子上坐下来，伸手把书包往旁边挪了挪。“想了。”

“骗人。”仁仁嚼着糖，声音含糊，“你想我怎么不打电话？”

“打了啊。”

“你就打过两次。一次是中秋节，一次是——是什么来着——”

“你生日。”

“对！”仁仁眼睛亮了一下，然后又眯起来，“那你平时怎么不打？”

谭欣一时语塞。平时不打，确实是没打。不是不想，是没想起来。他在阳衡的日子过得太满了——上课、复习、练琴、跟刘炜合租、跟感冒斗智斗勇。仁仁在老家的生活他确实没怎么主动关心过。上辈子好像也是这样，去了阳衡之后，老家的表弟就变成了一个模糊的背景，偶尔想起，但很少联系。后来慢慢长大，两个人的轨迹越分越远，从同住一个屋檐下变成了过年才见一面。

他看了一眼仁仁。仁仁还在嚼糖，脸上的表情并不是真的在控诉，更像是在撒娇——那种“我知道你没打但我还是想跟你玩”的撒娇。这种表情谭欣上辈子见过无数次，但上辈子他总觉得这是黏人，是烦人，是小孩子不懂事。

“以后多打。”他说。

“真的？”

“真的。”

仁仁满意了。他把糖在嘴里换了一边，两条腿荡得更高了一些。

谭欣靠在椅背上，环顾这间屋。书桌上摆着他的寒假作业，玻璃板底下压着的老照片里有爷爷年轻时的黑白照，奶奶抱着一个小孩——应该是他父亲，也可能是姑姑。书桌下面，手风琴的琴箱安静地靠着墙，黑色的皮革在窗帘缝漏进来的光线里微微反着光。床头柜上的收音机天线歪了一截，用胶布缠着。窗外是县城主街的正午车铃声和偶尔的喇叭声，隔着一层玻璃，变得又远又模糊。

仁仁忽然从床沿上滑下来，走到书桌旁边，伸头看玻璃板底下的照片。

“哥，你小时候长得好丑。”

谭欣顺着他的目光看去，照片里的自己大概三四岁，剃了个光头，瞪着镜头，表情像是在审问犯人。

“你现在也不好看。”谭欣说。