仁仁嘿嘿笑了一声，完全没被打击到。

然后他转过头来，忽然问了一句没头没脑的话：“哥，你这趟回来好像有点不一样了。”

谭欣眉毛动了一下。“哪不一样？”

“说不上来。”仁仁歪着脑袋，“就是不一样了。”

谭欣还没来得及回应，外面就传来了奶奶的声音。

“吃饭了！”

三个字，不高不低，但穿透力极强，从厨房一路穿过客厅，准确地抵达了爷爷房间的门口。仁仁转过身，动作比谭欣快了整整一拍，两条腿已经往门外迈了。他跑出去两步又回头，看谭欣还坐在椅子上，催了一句：“哥，吃饭了！”

“听到了。”谭欣站起来，把椅子往书桌底下推了推。

餐桌是老式的木桌，桌面被岁月磨得发亮，边缘有几道刀痕，是过年剁腊肉留下来的。桌子靠窗，窗户朝东，正午的阳光刚好斜斜地打在桌面上，把酱油瓶的影子压成一团。

谭欣走过去的时候，碗筷已经摆好了。四个碗，四双筷子，一个汤碗里盛着白菜豆腐汤，热气袅袅地往上飘。桌上已经出了两个菜——红烧肉盛在一个大海碗里，酱红色的肉块码得整整齐齐，上面撒了几粒葱花；旁边是一盘清炒土豆丝，切得不均匀，有的粗有的细，有几根炒焦了，边缘卷起来发黑。

奶奶正从厨房端第三盘菜出来，是一碗蒸腊肉，切成薄片码在白瓷盘子里，肥肉部分蒸得半透明，泛着一层油光。她把盘子搁在桌上，围裙上又多了一块油渍。

爷爷端着最后一碗从厨房出来。

是酸豆角炒肉末。

谭欣看了一眼那碗菜，心里就有了数。酸豆角的颜色炒得刚刚好，翠绿里透着黄，肉末均匀地裹在豆角上，干辣椒段炸得焦香但不糊。这个火候奶奶掌握不来——是爷爷炒的。

爷爷把菜放在桌子正中间，然后在他惯常的位置上坐下来。他坐北面的那一侧，身侧是通往阳台的门。奶奶坐在西边，正对着窗户。谭欣和仁仁坐在南边，背对着卫生间门口，两个人挤在一张条凳上。仁仁把凳子往自己那边多占了半寸，谭欣没跟他计较，侧着身子坐下，膝盖碰到了桌腿。

“吃吧。”爷爷拿起筷子。

仁仁第一个伸筷子，目标是那盘清炒土豆丝。他夹了一大筷子，堆在饭碗上，然后把土豆丝跟米饭拌在一起，低着头开始扒饭。红烧肉和腊肉他一块都没碰。

谭欣夹了一块红烧肉。肉炖得很烂，筷子一夹就断了，入口的时候酱香味先上来，然后是五花肉的油脂在舌尖化开。但嚼了两口，他感觉不太对。不是不好吃——是嘴巴里没味道。晕车的感觉还没散干净，舌头像是蒙了一层薄薄的膜，吃什么都不香。他把肉咽下去，又嚼了一口饭，米饭的味道也是淡的。

他又夹了一筷子酸豆角，想用辣味把味觉刺激回来。酸豆角的酸辣在嘴里炸开，舌头终于有了一点反应，但紧接着胃里轻轻翻了一下。他把筷子放下来，喝了口白菜汤。汤很淡，盐放得少，喝下去胃里暖了一点。

“怎么不吃了？”奶奶的目光落在他碗里那半块没动过的红烧肉上。

“吃了。路上有点晕，不太饿。”

“晕车了？”奶奶放下筷子，上半身往前倾了倾，眼角多了几道褶皱，“吐了没？”

“没有。就是嘴里没味。”

“那喝点汤。清淡的，养胃。”奶奶把汤碗往他这边推了推。

谭欣又喝了两口汤，勉强把碗里的米饭吃完了。红烧肉没再动，酸豆角只夹了第一筷就没再碰。爷爷看了他一眼，没说话，自己夹了一块红烧肉，嚼得很慢。

仁仁倒是吃得飞快。一碗米饭很快就见了底，他跳下凳子去厨房添饭，回来的时候碗里又堆满了，上面盖了一层土豆丝。谭欣看着他碗里的内容，忍不住想笑。荤菜一口没动，青菜倒是来者不拒。土豆丝、白菜汤里的白菜叶子、连酸豆角里的豆角他都挑出来吃了。

上辈子也是这样。仁仁从小就不爱吃肉，什么肉都不爱——猪肉、鱼肉、鸡肉，统统不碰。海鲜更别提，连虾皮都觉得腥。过年的时候一桌菜，他专挑素的吃，家里人劝他吃块肉跟劝他吃药似的。偏偏他又不瘦，个头比同龄人还壮一圈，不知道那些营养是从哪来的。