谭欣看着仁仁腮帮子鼓鼓地嚼青菜，心里忽然冒出一个念头：说不定是遗传。爷爷的体格就偏壮实，肩宽背厚，年纪大了也没怎么缩。而他自己从小就是瘦的，肩膀窄，手腕细，怎么吃都不长肉。奶奶也是偏瘦的体型，个子不高，骨架小。

或许表弟遗传爷爷的基因更多，而自己更像接了娭毑的脚。他这样想着，抬眼看了爷爷一眼。爷爷正在夹酸豆角，筷子稳稳的，脸上的皱纹在阳光下显得很深。这个角度刚好能看到他侧脸的轮廓——阔额，宽下巴，跟仁仁的脸型确实有几分像。

吃完饭，仁仁把碗往桌上一推就想拉谭欣去玩。他从条凳上跳下来，拽着谭欣的袖子：“哥，你答应弹琴的。”

“晚点。”谭欣说。这次是真的需要晚点——吃完饭胃里更不舒服了，刚才勉强咽下去的几口米饭像是堵在嗓子眼下面某个地方，不上不下的。他只觉得整个人都沉甸甸的，眼皮往下坠。

“你哥累了。”奶奶把仁仁的手从谭欣袖子上拿开，“让他去睡一觉。”

“才吃完饭就睡？”

“你哥晕车，要休息。”奶奶的语气不容商量，“你自己的寒假作业写了吗？上午才写了几个字？”

仁仁的表情僵了一下。他转头看了一眼房间书架上摊开的寒假作业本，又转头看了一眼谭欣，眼睛里带着求救的意味。谭欣给了他一个“我也没办法”的眼神，站起来把条凳推回去，往房间走。

身后奶奶已经开始给仁仁布置任务了：“今天下午把那一页写完，写完了再看电视。”

“娭毑——”

“叫娭毑也没用。”

谭欣走进爷爷的房间，把门虚掩上。窗帘已经被爷爷拉上了大半，只留了一条缝，阳光从那道缝里漏进来，在书桌上画了一道细细的金线。他脱了外套，叠好搁在椅背上，然后把自己放倒在床上。

被子有一股樟脑丸的味道。不算好闻，但很熟悉。他把被子拉到胸口，闭上眼睛。门外厨房那边传来奶奶洗碗的声音，碗筷碰撞的脆响一下一下的，隔着墙变得又轻又远。仁仁在客厅里不知道在嘀咕什么，声音嘟嘟囔囔的，听不真切。然后他听见爷爷的脚步声从餐厅那头过来，在门口停了一秒，又走了。

困意像潮水一样漫上来。

不是那种慢慢酝酿的、需要翻几个身才能入睡的困——是那种身体自动关机、挡不住的困。晕车后的疲倦沉在骨头缝里，四个小时的旅途颠簸像一笔欠账，现在到了该还的时候。他翻了个身，把脸埋进枕头里。

然后就什么都不知道了。

醒来是因为光。窗帘还是拉着的，但角度变了，那道金线从书桌上移到了墙上，颜色也变深了——从正午的白亮变成了下午特有的慵懒的橘色。他盯着那道光看了一会儿，大脑还在重启。空气里有股味道，不是樟脑丸了，是从厨房飘进来的，淡淡的，像是奶奶在泡什么东西。

然后他听到了楼下的喊声。

“亚亚——！”

清亮的，带点沙哑，是男孩子变声期之前特有的那种嗓子。拖得很长，最后一个字往上扬，像是喊了很多年喊出了惯性。

谭欣躺在床上，盯着天花板，恍惚了几秒。

会叫他“亚亚”的人，除了家里人，可真没有几个了。

门外有脚步声噼里啪啦地响过来。门被推开，仁仁的脑袋从门缝里挤进来，眼睛亮晶晶的，脸上带着那种“有大事要告诉你”的兴奋劲儿。看见谭欣睁着眼睛，他立刻把门整个推开。

“哥！你醒了！博文哥来找你了！”仁仁跑进来，趴在床沿上，下巴搁在被子上，“我们出去玩吧！”

博文。

这个名字像在脑子里拨了一下什么东西——一张圆圆的、晒得黝黑的脸从记忆深处浮上来。

谭欣坐起来，揉了揉眼睛。他走到窗边把窗帘拉开，午后的阳光涌进来，人精神了些。来到阳台往下看，家属院的水泥地上站着一个穿羽绒外套的男生，正仰着头往楼上望。谭欣忽然意识到记忆出了偏差。

楼下这个男生，圆脸，小平头，确实算不上白，但远没到“黝黑”的地步。是那种冬天捂了几个月之后捂出来的、介于黄和白之间的肤色。记忆里那张黑得发亮的脸，应该是后来很多个夏天叠在一起的结果。