上辈子最后一次见博文，是初中毕业那年暑假。爷爷病危，他回到县城，博文把他从医院里拉出来，两个人在家属院外面的马路牙子上坐了一整个下午。博文说了什么他不记得了，只记得那天傍晚的太阳很毒，水泥地上蒸起来的热气隔着一层鞋底往上烫。后来爷爷走了，他上了高中，基本没再回过县城。大学后回来过一次，博文已经不在家属院了。另一个玩伴告诉他，博文中专毕业后去了部队当兵。再后来，记不清是哪一年，母亲在电话里提起过一句——博文转业了，在鹏城。

鹏城。谭欣后来在羊城定居，两个城市挨着，地图上看不过一个小时的车程。但他们再没见过面。博文变成了企鹅号上一个灰色的头像，聊天框里干干净净，连一句“最近怎么样”都没有。

“你真回来了！”博文在楼下仰着脖子喊，语气带着惊喜。

博文是谭欣小时候的死党之一，和他同届，也是家属院的孩子。爷爷家算家属院的1栋，博文家在2栋。2栋不像1栋这样一层一户，是一层两户的。但巧的是，博文家刚好在爷爷家隔壁——跟爷爷房间、东边那间屋共墙的邻居。

是真的隔壁。谭欣小时候睡不着的时候，偶尔能听到隔壁博文妈妈的说话声，隔着墙闷闷的，听不清楚内容，但声音的频率是熟悉的。

谭欣点了点头，回房间拿外套。仁仁已经从地上跳起来，跑到门口换鞋去了。他一边穿外套一边往外走，经过客厅时看见仁仁已经自己穿好了鞋，棉袄的扣子扣得七上八下，正在整理帽子。

“娭毑，我和弟弟出去玩一下。”

“晚饭前回来。”奶奶的声音从房间传来。

下楼的时候，一楼门洞的风迎面扑来，带着冬天街道上特有的清冽气息。博文站在水泥地上，双手插在羽绒服口袋里，看见谭欣从楼道里出来，脸上立刻绽开一个笑——那种看见阔别许久的朋友时才有的、毫不掩饰的笑。

“亚亚！”

博文迎上来。

“半年没见，也没见你长高啊。”谭欣说。

“呵呵，反正不比你矮。”博文上下扫了他一眼，嘴角歪了一下，一脸“你也没见得多厉害”的表情。两人对视了一秒，同时笑了。

仁仁从谭欣身后钻出来，仰着头看博文：“博文哥。”

“哟，仁仁也来了？”

“我哥去哪我就去哪。”

博文看了看仁仁，又看了看谭欣，嘴唇动了动，像是在犹豫什么。然后他往后退了两步，压低声音朝谭欣招了招手：“走，出了院子再说。”

谭欣挑了下眉毛。还卖关子。

三个人穿过门洞。门洞里的穿堂风比外面更冷，谭欣把外套拉链往上拽了拽。仁仁跟在旁边，棉袄的袖子长出一截，手指头藏在里面，只露出半个指甲盖。博文走在最前面，步子很快。

出了门洞就是县城的主干道。

说是主干道，其实也就是两车道的水泥路，路面有些地方已经裂了缝，缝隙里长着枯草。路两边是灰扑扑的楼房，高的五六层，低的两三层，一楼全是店面。五金店、粮油店、一家卖磁带和光盘的小店门口放着音箱，正放着一首谭欣叫不上名字的流行歌。路上没什么车，偶尔有摩托车突突突地开过去，排气管在冷空气里留下一团白烟。

谭欣往东边看了一眼。主干道到了农机局家属院的门洞这里，就算是到头了。再往东还有路，但不是水泥的，是一条土路，路面坑坑洼洼的，石子被车轮碾得到处都是。土路一直延伸到更远的河边，能隐隐约约看到河堤那边一大片农田。

从门洞口往北，主干道拐了一个九十度的弯，继续延伸下去。那个方向谭欣闭着眼都能走到——一路经过县幼儿园、几家早点铺子和一个文具店，到头就是县一中。幼儿园是他和博文共同的记忆，虽然年代久远到已经没什么清晰的画面了，但那种感觉还在：铁栅栏门里面的滑梯和跷跷板，夏天操场上的蝉鸣，午睡时老师拉上窗帘后昏暗的光线。小学时他们还会跑回幼儿园的操场玩，仗着自己是“毕业生”，理直气壮地霸占滑梯。

博文在路边停了两秒，左右看了一眼——那表情像在做什么重大决策——然后穿过马路，朝街角斜对面走过去。

“这边。”他说。

三岔路口的西北角是一道灰色的围墙，不算高，有几段墙体是镂空的，透过菱形的孔洞能看到里面的院子。院里有棵梧桐树，光秃秃的，树干上刷了半截白灰。院子里的建筑是一栋三层的老楼，灰白色水刷石墙面，一楼窗户上装着防盗网。门口挂着个白底黑字的竖牌，上面写着“东衡县图书馆”，宋体字，油漆掉了不少，露出底下的木头本色。