时间就在积木碰撞的脆响和偶尔的拌嘴里流了过去。

“小家伙们，吃饭啦！”陈叔叔敲了敲敞开的书房门。声音不高，自带一股温和，像是怕惊扰了什么。他换了件深色的外套，眼镜片后面的目光从谭欣扫到千聪，最后落在小杰翘起来的头发上，“玩了一上午，饿不饿？”

“饿！”小杰第一个响应，积木也不管了，从地板上弹起来就往门口冲。

“洗手洗手！”刘老师的声音从厨房方向传来，隔着客厅和走廊，音量不大但穿透力很强，“不洗手不准上桌。”

谭欣看了一眼墙上的挂钟。十一点半。不知不觉在这里待了整个上午。从早上七点多出门到现在，街上店铺还没全开的时候他就站在十字路口了。他把积木一块一块收进纸箱里，小杰已经冲到门口又折回来帮忙，动作飞快，收得比谭欣还急，显然是饿了。千聪把最后几块积木归拢，三人把地板清理干净，走出了书房。

进餐厅的时候，刘老师正端着菜从厨房出来。她手里是一盘红烧排骨，酱色油亮，热气蒸腾，葱段炒得微微发焦，香味混着八角的甜辛气扑了满屋。餐桌上已经摆了好几盘——蒜薹炒肉丝、清炒小白菜、一碟花生米，还有一大碗紫菜蛋花汤。陈叔叔站在餐桌边摆筷子，动作很熟练，显然是常年配合。小杰第一个冲到餐桌前，手刚伸出去就被刘老师用筷子轻轻敲了一下手背，缩回去嘿嘿笑了两声，转身往卫生间跑。水龙头哗哗响了一阵，他在里面喊了一声“我洗完了”，跑出来的时候手还在衣服上擦。

谭欣和千聪站在餐厅入口的门洞处。千聪的脚步在门框里停住了。

“老师，我等会儿回家吃饭。”她的语气很自然，不是客套，更像是每次来都会走一遍的固定流程。

谭欣跟着说：“我也回家——”

话没说完，一只手从旁边伸过来，稳稳地按在他肩头。陈叔叔的手掌很宽，力道不重，但带着那种不容商量的温和。“饭都做好了，赶紧洗手去。”

“谭欣、千聪，中午就在老师这儿吃。”刘老师把红烧排骨放在桌子正中间，转过头来看着两人，围裙上又多了一块油渍，“半年没回来了，吃顿饭再走。千聪你也别推，又不是头一回。”

千聪跟刘老师对视了一秒，然后放弃了抵抗。“那我等会儿帮我妈把饭热一下，她中午回来吃。”

刘老师点点头，转身回厨房端最后一个菜。谭欣也没再推辞，只是想着吃完饭回去跟爷爷说一声——爷爷应该不会等他。早上出门的时候虽然问了“回不回来吃”，他说的也是“应该回来”，老人家心里肯定有数，不会因为他不回来就饿着。陈叔叔把他和千聪往卫生间的方向轻轻推了推，两人轮流洗了手。小杰已经在餐桌边坐好了，筷子握在手里，下巴搁在桌沿上，眼巴巴地盯着那盘红烧排骨。他在等所有人坐好。

各人落座，谭欣在心里默默数了一下——红烧排骨、蒜薹炒肉丝、清炒小白菜、花生米、紫菜蛋花汤，四菜一汤，加上刘老师后来又端出来的一盘辣椒炒蛋，把小方桌挤得满满当当。电饭煲放在厨房，陈叔叔给每人装了一碗米饭，米粒蒸得粒粒分明。

小杰第一个伸筷子，目标是蒜薹炒肉丝——不对，是蒜薹炒肉丝里的蒜薹。他把肉丝拨到一边，专挑蒜薹段往碗里夹，动作很快，显然是在家里练出来的。刘老师看了他一眼，没说什么，只是把红烧排骨往他碗边推了推。小杰假装没看见。

谭欣夹了一块红烧排骨。入口的一瞬间他就知道，这不是爷爷的手艺。同样是湘菜，同样在东衡这个巴掌大的县城里，同样是家常做法，但味道的坐标不一样。爷爷的红烧排骨偏咸，酱油下得重，八角和桂皮的香料味压得很深，收汁收得浓，肉咬开来里面的筋膜都炖化了。刘老师这盘排骨偏甜，糖色炒得更浅，八角的量减了一半，加了几段干辣椒但辣味只是若有若无地挂在汤汁里，不抢味。也好吃，是另一种好吃。不是谁的手艺更好，就是每家每户的锅铲都有自己的习惯，油盐酱醋的比例已经刻进了掌勺人的肌肉记忆里，换个人来做，哪怕用一模一样的食材也复刻不出来。

他又夹了一筷子蒜薹炒肉丝。蒜薹切得比爷爷切的短，炒得偏生，咬下去咔嚓响，带着一股清辣的脆劲。爷爷炒蒜薹喜欢炒到微微发蔫，觉得那样入味。各有各的好。

饭桌上没有食不言寝不语的要求。刘老师家显然不讲究这个，陈叔叔一边吃一边跟刘老师说着今天菜市场猪肉涨了两毛钱的事，语气平淡得像在汇报工作。刘老师听着，偶尔嗯一声，然后转头跟谭欣和千聪说话。话题自然地拉开，从期末成绩聊到寒假作业，从寒假作业聊到过年的安排。

“今年过年得跑好几个地方。”刘老师拿筷子点了点桌面，像是在给自己列清单，“初二去小杰他外婆家，初三去他大姨那边，初四他姑妈来我们家。中间还得抽一天去趟老家，他爷爷身体不好，今年冬天腿又犯了。”

“我妈那边也是，排到初五去了。”陈叔叔在旁边接了一句，夹了颗花生米。