“什么时候学的？”姑姑靠在门框上。

“在阳衡。跟学校的音乐老师。”

“半年就能弹成这样了？”姑姑问这话的时候语气里带着几分真心的好奇，没有敷衍的客套，也没有刻意的夸张。她大概是真的没想到——印象里那个不太爱说话的侄子，忽然就坐在房间里拉起了手风琴。

“还在学。刚入门。”

姑姑笑了笑，没再说别的。她站在门口，似乎想再听一曲，但手腕上的表盘闪了一下，她低头看了眼时间。

上辈子谭欣三十来岁，回顾以往，就数初中这两三年家里的氛围最好。不是小家庭——爷爷奶奶，父亲母亲，姑姑姑父，仁仁。逢年过节一张桌子坐得满满的，姑父跟父亲会喝二两小酒，姑姑跟母亲在厨房和餐厅之间端菜洗碗，虽然后来他知道那里面有表演的成分，但表演归表演，笑声是真的。

爷爷中风之后，父亲和姑姑的关系一路滑坡。说不清是从哪件事开始的——也许是治疗方案的分歧，也许是医药费的分摊，也许是更早以前积攒下来的那些小疙瘩。总之爷爷走的时候，这对兄妹已经撕破了脸，葬礼上站得远远的，散场之后各走各的路。后来很多年不联系，再后来靠时间慢慢磨平，磨到逢年过节能坐下来吃顿饭的地步，但裂过的地方永远是脆的。

而比这更早的时候，姑姑和母亲的关系也不好。谭欣是后来从家里人零碎的聊天里拼凑出来的——姑姑和奶奶看不上母亲的出身。外公外婆离异，在当年那个小县城里，这就算一个不大不小的“家庭污点”。母亲嫁进来的时候姑姑还没出嫁，姑嫂同在一个屋檐下，那种微妙的敌意大概持续了好几年。谭欣出生之后，姑姑居然有点吃他的醋——爷爷奶奶把心思都扑在孙子身上了，当女儿的心里多少有点不是滋味。直到姑姑自己怀上仁仁，这种情绪才慢慢淡下去。当然，这些都是发生在他完全没有记忆的年龄段的事，他只是听家人提过几句。关于姑姑吃过他的醋这件事，母亲只说过一次，语气里没有怨恨，只是很平淡的叙述，像在讲一个很久以前的故事。

而在这个2003年初，马年的最后几天，姑姑正站在房间门口，对着他笑。没有芥蒂，没有勉强，就是很纯粹地看着自己的侄子，听他拉了一段不怎么熟练的曲子。

谭欣不确定这种变化是从什么时候开始的。也许是那次奥数竞赛拿了第一名之后，也许是每次期末考试后母亲跟亲戚们报喜的时候，也许是他考上成章中学之后。大概就是从他成绩拔尖、开始成为家里人口中“别人家的孩子”的时候，姑姑看他的眼神就不太一样了。也不能算势利——势利是看人下菜碟，姑姑不是那种人。上辈子他后来没混出名堂，只是个普通上班族，姑姑对他也不错。逢年过节给他发个红包，在微信上问问近况，偶尔跟仁仁通电话的时候也会让仁仁把手机递给他妈说两句。那种“不错”，是长辈对晚辈的寻常关心，不浓不淡，该有的礼数都有，但也仅此而已。那种分寸感，其实是长辈之间的默契——矛盾是大人的事，别影响下一代。

但此刻站在门口的姑姑，不是那种“分寸感”的笑。更亲近一点，带着点好奇和关心，像是真的想多了解他一点。

“爸，我走了。”姑姑没再跟谭欣多说，转头朝爷爷打了个招呼。

“就回去了？”爷爷把报纸搁在床头，扶着床沿要站起来。

“嗯。等会太晚了。”

谭欣看了眼窗外。天色早已黑透了，街上路灯的光透过窗帘映进来，在天花板上画了一块模糊的亮斑。远处偶尔有鞭炮声，零星的，不是成串的那种，是小孩在巷子里一个一个地扔——啪，隔几秒，又啪一声。

“好，路上小心，走慢点。”爷爷站起来，但没有往门口走——他送人从来不送到门口，这是他的习惯。