姑姑朝谭欣摆了摆手，转身出去了。门在她身后虚掩上，客厅里传来姑姑跟奶奶说话的声音，然后是仁仁脆生生的一句“妈你明天还来不来”，姑姑说“过两天”。门开了又关，脚步声在楼梯间里响了一阵，渐渐听不到了。

谭欣低下头，重新把风箱拉开。这次他没有弹《雪绒花》，也没有弹练习曲。他按了一个C和弦，然后又按了一个，风箱慢慢地推拉，几个和弦轮转着，像在找一个不知道什么时候丢了的调子。爷爷坐回床边，重新拿起报纸。琴声在房间里回荡，很轻，像怕惊扰了这个普通的小年夜。

周一，谭欣一早就醒了。

假日的作息和平常并没有太大不同，生物钟在六点半准时把他从梦里捞出来。窗外天光还是灰蒙蒙的，爷爷的被窝已经空了。他翻了个身，把被子往上拽了拽，闭上眼睛试图再睡一觉，但意识已经清醒了，怎么也沉不回去。被窝里太暖和，热气从棉被的缝隙里蒸上来，裹着整个人，让人不想动弹。没有手机，没有网络，窝在被子里的确没什么能做的——只能盯着天花板上的灯影发呆，或者听窗外偶尔经过的摩托车声。

赖到快七点，他咬咬牙掀开被子，冷空气像一盆水从头浇到脚。穿衣的速度比平时快了一倍。洗漱完走回餐厅，爷爷已经把粥盛好了，咸菜碟旁边多了一碟花生米。仁仁还没起，奶奶在厨房里搓今天要用的糯米粉，说今天要蒸年糕。谭欣吃完早饭，回到房间，在书桌前坐下。寒假作业所剩不多——没必要抓着这点零碎时间体现自己努力，假期本来就是用来休息的。

接下来的时间忽然变得很长。他发着呆往窗外看，直到客厅里传来奶奶催仁仁起床的声音，从虚掩的门缝里钻进来，一遍比一遍高。仁仁含含糊糊地应着，然后是踢踏踢踏的拖鞋声，卫生间水龙头哗哗响了一阵，家里好像复苏了过来。

谭欣走出房门，仁仁已经在餐桌旁坐着了，神情有点蔫蔫的，也不知道昨晚干了啥——用老家的话来说，是昨晚当贼去了。

他看了一眼客厅的挂钟。八点半，时间刚刚好。谭欣把外套拉链拉好。

“爷爷，我出门了。中午回来吃饭。”昨晚他已经跟爷爷报备过——今天上午要出门，跟朋友玩半天。爷爷当时正在泡脚，听完只是点了个头，没问是哪个朋友。显然对谭欣终于主动走出家门这件事，是有点喜闻乐见的意思。大概在老爷子看来，孙子现在什么都好，就是有点太宅了。

出门时阳光已经很亮了，但温度没有跟着升上来。谭欣把手插在口袋里，沿着主干道往西走。街上比前几天热闹了不少——小年一过，虽然很多单位还没放假，但人们已经提前进入了过年的节奏。路边卖年货的摊子多了好几家，春联和福字铺了一地，红彤彤的。行人的脚步明显轻快了许多，熟人见面打招呼的声音都比平时高了半拍。有个中年女人在路口拉住另一个女人，两个人提着塑料袋站着聊了好几分钟，笑声隔着半条街都能听见。

谭欣喉咙有点发痒。他想哼歌，但街上人太多，没好意思出声。只是嘴唇微微翕动着，舌尖在牙齿后面轻轻打着拍子，脑子里几首曲子乱七八糟地串在一起——《雪绒花》的旋律哼到一半跳到《花心》的副歌，又从《花心》跳到昨天练琴时即兴编的那段和弦，没头没尾的，哼到哪句算哪句。脚步跟着心里的拍子走，踩在人行道的水泥砖上，一下一下的。

电影院还没开门，门口的海报橱窗里还贴着上个月的片子。谭欣在电影院门口站了片刻，往对面看。街对面是一排高矮不一的楼房，最高的那栋也只有三层，外墙是灰扑扑的水刷石，跟周围贴了白瓷砖的新楼比起来有些寒酸。但这栋楼有个特点——层高比旁边的建筑明显高挑一截，一楼的门面卷帘门上方还多了一道窄长的气窗。楼龄上了年岁，谭欣估摸着至少是八十年代的建筑，甚至更早，反正比他“出生”早就是了。以前路过这条街的时候可能也瞥见过，但从来没注意过它是干嘛的。

他不太确定自己找对了地方。在大门旁边站定，打量了一圈——门口没有招牌，一楼卷帘门关着，只有二楼和三楼的窗户开着几扇。人行道上有几个行人在赶路，一个老奶奶拎着菜篮子慢悠悠地走过去，没有人往这扇门里进。谭欣把手从口袋里抽出来，搓了搓手指。气温实在不高，太阳虽然出来了，但体感温度还是冻得人指尖发僵。树枝光秃秃的，在风里一动不动，像是连风都被冻住了。

“亚亚——”

谭欣转过身。凌云从街角的方向小跑过来，双马尾在肩后一颠一颠的。她穿着一件淡粉色的羽绒服，围巾绕了两圈把半张脸都遮住了，只露出眼睛和鼻梁。跑近的时候呼出的白气在围巾边缘凝成一小团雾。她父母没有跟着——也是，农机局还没放假，大人们都在上班。