外婆家在衡山。

地理上，五岳里的南岳是衡山。但在当地居民和附近地区人们的观念里，衡山是指衡山县城，南岳才是那个著名的风景区，两地之间隔着二十公里，在这个年代并不算近。谭欣魂穿回来的那天，就是从南岳那座千年古庙里下来的，满殿的香火味和木鱼声还残留在记忆里，但今天他要去的是另一个方向——东边，更靠近湘江的地方。

其实在谭欣儿时的概念里，别说二十公里了，即便一个县城的城区，也是很大的地方。小时候他跟母亲从东衡去衡山，坐车要坐将近一个小时，那时候他趴在车窗上看外面的山和树，觉得这趟路好远好远，远到可以在车上睡一觉醒来还没到。现在知道了，不过是从一个县城到另一个县城，几十公里的省道，在地图上连一根手指的长度都不到。

衡山县城跟阳衡有点像，都是被湘江分隔成两边，靠大桥相连。但又有点不同——阳衡有好几座桥，衡山只有一座。北岸才是真正的衡山县城，县政府、老街、菜市场，都在北岸。南边叫新塘镇。可是衡山火车站、汽车站都在南岸，因此对外通常不区分新塘还是衡山，只说“去衡山”或者“回衡山”，没人会说“去新塘”。只在临近的地方才精准区分——住在北岸县城的人会说“要过桥”，住在南岸的人会说“到新塘”。一座桥，两个名字，一条江，两边烟火。

谭欣跟着父母回到爷爷家，把大姨塞的年糕和炸丸子搁在厨房灶台上。奶奶正在热中午的剩菜，看见他们回来，问了句大姨家怎么样。母亲说都好，然后就去房间里收拾东西了。午饭吃得很快——爷爷还特意煎了几个荷包蛋，说是路上顶饿。谭欣扒了两碗饭，回房间往小包里塞了条毛巾和一把牙刷。

下午到，住一晚，明天回。不需要带换洗衣服，三个人的洗漱用品一个小包就装好了。父亲把包拎在手里掂了掂，说走吧。

东衡汽车站只有一个，在南北向的主干道上。谭欣跟在父母身后沿着主路往西走，经过县政府大院，到回来那天下车的十字路口，然后往北。他对这条路不算陌生——魂穿前才走过，总体格局没变，只是马路两旁的铺面还属于这个年代。部分店铺的卷帘门拉着，但也偶有几家卖烟花爆竹的把摊位支到人行道上来。

往北走了一段，快到与那天在二小校门口看到的主路相交的地方，谭欣看到了汽车站的影子。他愣了一下——此刻的汽车站还没有搬进后来的建筑里。各路大小巴士都停在老城门洞外的北侧，横七竖八地排在马路两边。那个老城门洞比他魂穿前逛的时候更显破旧，墙砖上的灰缝已经掉了不少，城门洞里有人摆了个小摊卖烤红薯，铁皮桶上搁着几个烤得焦黑的红薯，香气飘得老远。但破旧归破旧，这里却充满着野蛮生长的生命气息——司机蹲在车旁边抽烟，售票员扯着嗓子喊目的地，乘客大包小包地往车顶行李架上捆编织袋。有个小孩坐在一堆行李上哭，他妈妈在旁边手忙脚乱地翻奶瓶。大年初二的汽车站，本该冷清的地方因为走亲访友的人流反而比平时更嘈杂了几分。

“跟紧了。”母亲回头嘱咐了一句，领着谭欣往新塘线路的聚集区走去。

毕竟没出节，车辆并不多。大部分都是临近县镇的线路，车前挡风玻璃一角放着牌子，用红漆或黑笔写着目的地。写着“阳衡”的只有一辆，写着“新塘”的也就三辆。

“去新塘的？这辆先开！”一位妇人挡在母亲身前，往最外围一辆小巴一指。车是真的不大，比前些天从阳衡回东衡坐的那辆中巴小了不止一号，车门开在车身中间偏前的位置，敞开着。谭欣远远瞥了一眼——后面大致三排座位，最后一排是连座，前面两排留了过道的空间，但也有可展开的临时凳子。此刻已经坐了人，身前还堆着几个编织袋。

母亲凑到车门口往里探了探，又回身皱眉问那妇人：“下一班多久开？”

“这可说不好。”妇人嗓门又高了半分，“过年嘛，车少。这辆人齐了就发，你等下一班，可不知道要等到什么时候。”

母亲的眉毛皱着没有松开。她转向父亲：“车上没位置了，要不要坐下一趟？”