“怎么会没位置呢？你来！”妇人抓住母亲的手腕就往车上拉，力气不小，“这里！这里——还有——那边挤挤嘛，再坐一个小孩子坐得下的！”

谭欣站在车门口，看着车厢里黑压压的人头和满满当当的行李，又看了看母亲被妇人攥住的袖口。他知道母亲在赶时间，但挤这辆车，三个人连站的地方都难找。他把手插在口袋里，没有说话。上辈子他大概会烦躁地催母亲快点做决定，但这辈子他只是在旁边安静地等着。因为他知道母亲比他更急。

父亲把包换到另一只手上，拍了拍母亲的肩膀，朝旁边那辆小巴扬了扬下巴：“坐那辆吧。还没什么人，等一会儿就是了。”

母亲转头看了一眼。后面那辆小巴果然还空着大半，司机正蹲在车门旁边抽烟，看他们走过来，把烟头往地上一摁，站起来拍了拍裤子上的灰。“新塘新塘，人齐就走。”他说话不急不慢的，跟刚才那个拉客的妇人形成鲜明对比，“上车随便坐。等人齐了就走，不会太久。”

母亲拉着谭欣上了车，让他坐到靠窗的位置，自己在他旁边坐下来，把过道那边的座位留给了父亲。谭欣把车窗推开一条缝，冷风从缝隙里灌进来，带着一股特有的汽油味和烤红薯的焦香。母亲侧过头看了他一眼，大概是在确认他的脸色——晕车的人坐靠窗的位置是老规矩了，从谭欣记事起就没变过。

陆陆续续又上来几个人。一个拎着活鸡的大婶把鸡笼子搁在脚边，鸡在笼子里咕咕叫了两声就安静了。一个老大爷扛了半袋米，司机帮他把米袋塞到最后一排座位后面。车厢里渐渐坐满了大半，父亲前排的空位被一个大叔占了，他把编织袋往腿上一搁，掏出个搪瓷杯子喝水。

窗外忽然传来一阵引擎发动的突突声，谭欣从窗户缝里往外看——前面那辆小巴已经发动了。那妇人站在车门边，还在朝站里喊“新塘新塘”，又拉了两个拎着行李的人上去，车门哐当一声关上。小巴排气管喷出一股黑烟，摇摇晃晃地驶出了车站。谭欣心想，母亲要是真上了那辆车，现在大概正被挤在过道中间，连个扶稳的位置都不好找。

他们的车又等了十来分钟。司机蹲在车门边抽完第二根烟，站起来往车厢里扫了一眼——座位基本坐满了，过道上还站着两个没找到座位的人。他把烟头弹进路边的排水沟里，拍了拍手上了车。

“差不多了，边走边等。”

引擎轰隆隆地响起来，车身抖了几下，然后慢慢驶出车站，汇入省道的车流。冬天的田野在车窗外一帧一帧地往后退，偶尔经过一个村子，路边有人在放鞭炮，红色的碎纸屑被风吹得满地都是。省道两边的白杨树光秃秃的，枝丫在灰白色的天空下交错成网。路上车不多，但路况不太好——这条省道还没经过后来的大修，车底盘时不时咣当一下，谭欣觉得自己的胃被颠得一阵一阵往上顶。他把车窗又推开了一些，让冷风直接扑在脸上。母亲从口袋里摸出一片生姜，掰了一半递给他，让他含在嘴里。谭欣接过来含了，辛辣的味道在舌根上炸开，倒是把那股往上涌的恶心感压下去了几分。

车子在中途又停了一次，上来几个走亲戚的人，车厢里彻底满了。过道上站了三四个人，有人扶着行李架，有人靠在别人座位旁边。谭欣把目光从窗外收回来，闭上眼睛，数着自己的呼吸。生姜的辛辣在舌尖上一跳一跳的，发动机的轰鸣和车身的颠簸混在一起，像一首很慢但很颠的催眠曲。他不知道自己有没有真的睡着，反正睁开眼的时候车子已经进了新塘镇。

省道两边的房子密集起来，从独栋的农家小楼变成了三五层的临街建筑，一楼全是铺面，招牌上的字有大有小，有些卷帘门关着，有些开了一半。司机在一个三岔路口靠边停了车，回头朝车厢里喊了一句：“要到北岸去的，前面就是桥。走路过桥或者换个摩的都行，我不开过去。”

谭欣跟着父母下了车。脚踩在坚实的水泥路面上，腿有点软，但比上次从阳衡回东衡的时候好了不少——也许是生姜片起了作用，也许是因为这次路途不长。他深吸了一口新塘镇的空气，冷是冷，但没有汽油味，比车厢里好了不止一个档次。