两个人一起动手清理得很快。谭欣把椅子一张张从墙边移出来摆正，父亲把餐桌上残留的瓜皮纸屑扫进撮箕里。父子俩配合得还算默契，一个人搬东西一个人腾地方，没有说话，但也没撞到一起。

菜上得很快。向爷爷从厨房端出一盘红烧鱼，鱼身上划了花刀，汤汁浓稠地挂在鱼皮上。母亲端出了蒜苗炒腊肉和一碗蒸蛋羹。最后向爷爷端出了鸡汤，深底搪瓷盆装的，满满一盆，热气腾腾地搁在桌子正中间。

“土灶的火就是猛。”父亲摆好了酒杯，在桌边坐下来。

一家人落座时天还是亮的。冬天虽然天黑得早，但这会儿才五点出头，窗外还透着灰蓝色的光。向爷爷说菜齐了，开饭。

“斌斌还没回。”母亲看了一眼空着的那个位置。

“不管他，天黑了就回来了。”向爷爷拿起筷子，朝那盘鸡指了指，“我们先吃。等会你们还有事。”

母亲想了想，还是站起来。“那给斌斌留点。”转身要去厨房拿个碗。

外婆伸手拦了一下：“不怕，该吃吃。不够了再炒。”没拦住。

母亲还是拿了个空碗回来，从每盘菜里夹出一份——几块鸡肉、几片腊肉、一筷子炒蛋。动作很快。最后用另一个盘子扣在碗上，搁在一旁的八仙桌上。等她重新坐下来，外婆才正式举起筷子，在桌上轻轻顿了一下，说：“吃吧。”

谭欣等长辈们都动了筷子，才把筷子伸向那盘木耳炒鸡。鸡肉浸在汤汁里，泛着惹人心动的光泽。虽然主要是鸡胸肉，但鸡不一样——正宗的乡里走地鸡，平时屋前屋后放养，吃的是虫子和菜叶，肉里的香味跟饲料鸡完全不是一个级别。油也是山里的，外婆冬季前在后山上捡的茶油籽，去镇上榨的油。辣椒是门前种的。就连木耳也不是买来的，是应季晒的干货，今早才泡开。这盘木耳炒鸡，纯正的山珍，谭欣吃出了记忆里童年的味道。这个味道他上辈子有十几年没吃到过了。长大后虽然也来外婆家吃饭，但后来鸡的品种变了，换成了更容易长肉的阉鸡；油虽然还是土榨的，但不一定是茶油了；木耳也是市场买的，或者网购的干货。虽然味道还是比城里的强，但离这股直击灵魂的香，还是差了好大一截。

母亲用勺子捞出了汤盆里的鸡腿，放在他面前的小碗里。那只鸡腿果然够大，从碗沿支棱出来，皮色金黄，筷子一夹肉就从骨头上滑下来。他咬了一口，肉质紧实但不柴，鸡皮的油脂在舌尖化开，和木耳炒鸡是不同的味道，但同样好吃。

向爷爷夹了块鱼肚子上最嫩的那块肉，筷子在盘沿上顿了顿，沥了沥汤汁，往谭欣碗里送。谭欣赶紧把碗端起来接住，说了声谢谢向爷爷。向爷爷嗯了一声，继续低头吃自己的饭。

外婆自己没怎么动筷子，坐在桌边，碗里的饭只下去了浅浅一层，视线却在母亲和谭欣之间来回。看谭欣啃鸡腿啃得满嘴油光，她的嘴角往上翘了一点。看母亲碗里的饭少了，她伸手把饭勺往母亲那边推了推。

这顿饭吃得谭欣有些撑。不止是量大管饱，更主要的原因是他舍不得放下筷子。对他而言，这样的美食真的算吃一顿少一顿，能不能碰上纯看缘分。上辈子他后来有没有吃过好东西？他想了想，大概大学那年在湘西一个景区，淡季，农家餐馆里只有他和几个同学，老板因为菜不够，临时上了道野葱炒蛋。那盘葱香扑鼻、蛋嫩油亮的野葱炒蛋，算得上半道好菜。至于后来在羊城吃的那些，不管便宜的还是贵的，好吃的也有，好菜算不上。

谭欣打了个嗝，碗里的鸡腿还剩个底，他直接用手抓起来啃。手指上沾了油，也懒得去拿纸巾，反正等会儿要洗手。父母的碗筷早已经放下了，正陪外婆和向爷爷聊天。母亲说今年的冬天没有往年冷，父亲说羊城那边挺暖和，过冬都不用穿毛衣，什么时候接二老去羊城过年。向爷爷笑着摆摆手，说在这山坳里住惯了，去了大城市反倒不自在。外婆也说，家里的鸡离不开人，去了没人喂。母亲知道这是推托的说辞，也不勉强，只说那你们多注意身体，有什么事及时打电话。外婆点点头，反过来叮嘱她在单位按时吃饭，别一忙起来就饿着肚子。

谭欣终于吃不下去了，拿起桌上的纸巾擦了擦手指。母亲把视线扫过来：“吃好了？”

谭欣摸着肚子说了声饱了。母亲没多说什么，起身开始收拾碗筷。父亲帮着把空盘子摞在一起，用抹布擦桌面上的油渍。谭欣想帮忙，刚站起来就被母亲按住了肩膀，说你坐着消消食，别一站起来就乱跑。母亲本不想让外婆和向爷爷动手，但根本拦不住——外婆已经端着摞好的碗筷往厨房走了，向爷爷拎着鸡汤盆跟在后面。