谭欣有些纠结。他中午在老宅其实没吃多少，现在正是肚子空空的时候，胃里像是有个小人在敲鼓。可他看着满桌的菜，筷子举起来又放下：等会儿要坐车，吃饱了坐车和空肚子坐车后果可不一样，万一晕车吐了，这顿饭也是白吃了。

但终究是木耳炒鸡太香。尤其是昨晚剩下的那部分，鸡肉在汤汁里浸润了一整夜，每一丝纤维都吸饱了酱汁，颜色油亮油亮的，夹起来的时候还能拉出细细的汁丝。他夹了一块最小的，放进嘴里嚼了两下，筷子就不受控制了。向爷爷又往他碗里夹了块鱼冻，鱼冻在热米饭上慢慢化开，把米饭染成了酱色。谭欣埋头扒了一大口饭，心想算了算了，晕车就晕车吧，这顿饭不吃才是真的亏。外婆从汤盆里把另一只完整的鸡腿夹出来，放在他面前的空碟子里，什么也没说，但筷子在碟沿上轻轻顿了一下——这个动作跟昨晚一模一样。

这顿饭吃得很快。本来距离午餐也没过去太久，大家都不算太饿，更像是为了赶在发车前把该坐在一起的时间坐满。碗筷碰撞的声音比平时更密集，没有人特意拖延。吃到尾声，母亲和外婆开启了对斌斌舅舅的混合双打。母亲说你在外面要照顾好自己，外婆说你看你姐多关心你。母亲说有什么事别瞒着家里，外婆说你听进去没有。斌斌舅舅端着碗，筷子在饭粒上戳来戳去，嘴里含含糊糊地应着“晓得”。他大概觉得有点烦，但又不好顶嘴——毕竟说这些话的人，一个是他姐，一个是他妈。

谭欣觉得自己现在最安全的做法就是埋头扒饭，把嘴巴占满。他可不想在这种时候被拉出来当正面教材——“你看你外甥多用功”——那场面对斌斌舅舅来说就太残忍了。

苦难的时间还是过得挺快。当谭欣放下筷子，这场提前的晚餐也就宣告结束。母亲忽然有些沉默，盯着桌上那盘只剩汤汁的木耳炒鸡看了好几秒，然后站起来开始收拾碗筷。外婆也没有再开口，跟着母亲往廊道走。只是走到楼梯口的时候她没有拐向厨房，而是径直上了楼。楼梯咯吱咯吱响了一阵，然后是楼上的脚步声，再然后是下楼声。外婆手里拎着四只鸡，每一只都有四五斤重，爪子用麻绳绑着，倒挂在手指间，翅膀偶尔扑腾一下。

“把这鸡带走。”外婆把鸡往母亲面前一递。

母亲看着那四只还在扑腾的芦花鸡，犯了难。今年没带什么行李，但回去要转车——坐完中巴坐公交。四只活鸡，绑着脚也绑不住翅膀，一路上咯咯叫，虽说这年头带活禽的不少，但实在不便。

外婆看了出来，把鸡分开——两只往母亲手里塞，两只搁在旁边的椅子上。“你三妹两只，你两只。”

母亲的三妹也在阳衡。母亲看着那两只鸡，还是没接。“三妹今年也回来，晚些天就到了。让她自己带吧。我那边是单位宿舍，也没地方养。”

“她回来还早呢，鸡养着就老了。”

“老了就炖汤。”母亲难得在这件事上坚持，“我在阳衡真没法养，单位宿舍又不是农村，鸡叫一声全楼都听见了。这两只你让文志带去东衡，放爷爷那边养着，杀了给亚亚吃。”

外婆沉默了一下。她大概在心里掂量了一番——女儿说的是实话，单位宿舍确实没法养鸡。她又看了看谭欣，谭欣正站在母亲旁边，脸上还残留着刚才埋头扒饭时的无辜表情。外婆终于松了口：“那行。给亚亚吃。”她把那两只鸡重新绑了绑，麻绳在鸡脚上多绕了两圈，打了个死结，然后递给父亲。父亲接过来，那两只鸡在他手里扑腾了一下，又安静了。

母亲以为事情到此为止了。但外婆转身又上了楼，这次下来的时候手里多了一个红色塑料袋，袋子里是晒干的萝卜丝，够炒十几盘的量。她把塑料袋塞进母亲手里，说这是自己晒的，比外面买的香。然后又从碗柜里拿出两筐鸡蛋，用报纸一个一个裹好，码在纸箱里，用胶带封了口，说这是最近攒的，带回去给亚亚补充营养。又不知从哪翻出一包炸好的花生米，一罐自己腌的剁辣椒。东西越堆越多，在八仙桌上摆成了一座小山。母亲看着那座还在不断增高的小山，嘴唇动了动，这次是真的说不出话来了。外婆还在翻，说还有一袋红薯干，上次晒的，很甜，让亚亚当零食吃——她说着又往楼梯口走。