基础信息——

姓名：楚时意

年龄：24

身高：178cm

出生年月：▇年11月11

死因：疲劳猝死

人生经历——

……

我是楚时意。

从前的事，我有很多不记得了，只有个大概的印象。我的过去是一片灰色的水洼，我并不爱回忆过去。但即便再不爱，也总有几件事，在我的脑海里留下深深的刻痕。

记忆中，我很早就开始处理自己的事。

念小学时，学校离家比较远，每天要走二十分钟去学校，来回两遍，那段路我走了六年，母亲和父亲的亲戚朋友们都说：“你家的孩子真懂事，不像我家的，总要接送。”

这时候父亲就会笑着说：“哪有啊，他一点也不懂事，差的远呢！整天就窝在家里看杂书，一棍子打下去的没个响。要我说，小男孩还是活泼一点好！”

母亲搭腔说：“他上次，上次那个数学才考98分，后面大题都写对了，偏偏错了个最简单的计算……实在是太粗心了！”

亲戚一拍大腿：“哎呦，那是可惜，不过小意这么聪明，下次肯定不会再犯！”

父亲笑道：“得了吧，每回都是那些小错。他不长记性的，下次还犯。”

我沉默着，把头低下去，希望他们不要看见我，但他们总会看见我，然后要我也说几句贬低自己的话，不说，就是不听话、叛逆。这样令人难堪的饭局总是在各种节日出现，直到上大学离开家，才终于不再看见。

这是我印象深刻的第一件事，因为次数太多而被我牢记。

第二件事，是在上小学和初中那会，母亲每天会给我三块钱，让我在学校门口买早饭。中饭和晚饭则是回家吃，如果中午她不在家，我就自己随便吃点面包。

家里没有任何玩具，甚至没有电视或者收音机。母亲说，小孩子没有自制力，那些会让我玩物丧志，于是她便把那些东西都卖掉了。

但他们总是不在家，我只能一个人。

所以，无聊的时候，我就会趴在窗户边的平台看书，太阳晒着身上暖洋洋的，看累了，我就把脸埋在书上睡一会。

很快，家里的书我就都看过了。

暑假很长，很长很长，太阳也不再温柔，晒一会就火辣辣的热。书已经全部看过，我有些无聊。于是我在客厅，从窗户往下看，下面是一条马路，路上有很多人，很多车，他们有目的的路过，或者纯粹的散心。

有带着孩子的父母，有溜着猫狗的人，还有推着伴侣的老人家。看见有趣的，我也跟着他们一起笑。

在窗台上，我看得见他们，他们却看不见我，他们不会知道我偷偷分享了他们的快乐。

……孤独啊，算是那段时间最深刻的体会了吧。

其实，我也有点想养一只自己的小狗。听说好孩子可以向父母提要求，我实在很想，想了很久，而且经常考第一，我觉得，我应该可以稍微提出一点请求。

于是，我在母亲看见满分的期中试卷正开心时，问了她。

母亲笑容淡了些，说：“我们家在四楼，不适合养狗。”

我妥协一半：“养猫也可以。”

“可猫会跳到床上、会掉毛，还会打碎家里的东西，这些都要我收拾的。”母亲不愿意。

我道：“我来收拾，是我想养，我当然要对它负责。”

母亲皱眉：“不行，那太浪费你时间了，你首要任务是学习，怎么能把时间浪费在这种事上？”

我提了很多，小鸟，小鱼，小仓鼠，但她一一否决，终于不耐烦：“学习是你作为一个学生的本分！你却用它来向我提条件，怎么能这么任性呢？”

“……好的，妈妈。”

我已经尽了所有努力，不再触霉头，乖乖地回房间了。

不过后来，我还是自己偷偷买了只小乌龟。那是我用每天的三块钱攒下来的。每天攒一块，攒了一个多月：小乌龟十五块，食物五块，盒子十块。

乌龟吃得很少，不会掉毛，不用遛，不会打碎家里的东西，不容易死掉，也不会占用我太多时间。母亲便睁一只眼闭一只眼，允许我养了。

……可它还没有陪我一个月，就被父亲压死了。

那天我中午放学回来，看见乌龟被压扁丢在垃圾桶里，巴掌大的身体上，盖着发黄的果皮。我问父亲，这是怎么回事？

他说，是他不小心坐上去了，不用担心，他已经帮我扔了。

那也是夏天，我不喜欢夏天。

死掉的乌龟在垃圾桶里很快发臭，它的壳碎了，小虫子叮着它破碎的骨肉。我不记得自己哭没哭，如果为了一只廉价的乌龟掉眼泪，父亲又会说我不够有“男子气”。

但它是我的朋友，生命也并不廉价。我不想它烂在垃圾桶里，所以我偷偷把它翻了出来，拿去楼下绿化带，刨了个小坑将它埋上。

盖上泥土就当安息，是我对不起它，如果我没带它回家，它或许不会死掉。

从那以后我再也没有养过小动物。

……

十一岁的时候，家里多了个妹妹。母亲给她取名楚淑，我大概猜出，他们是希望妹妹未来像个窈窕淑女。

在他们的想法里，男孩子要优秀强壮，不能抱怨苦和累；女孩子就温柔听话，漂亮懂事。这是非常传统的想法，我能理解他们为什么会这样想。

可惜，让他们失望了，我不是正常男人，楚淑一点都不听话。

他们工作很忙，所以楚淑三岁之前，她都一直是我照顾，我给她冲奶粉，教她看图画书认字，几乎把空闲时间都花在了她身上。所以，小淑会喊的第一个词就是“哥哥”。

养小孩对我来说并不难，只是要有一点耐心。况且我一直想养点什么打发时间，养小动物不可以，那养人也行。妹妹不会像小动物一样被他们丢出去，我可以放心养，不必把她藏起来。

但她真的很能闹腾。

父母一直嫌我太内向，沉默，没有一点男孩样……或许楚淑这样才能算是他们眼中的“正常男孩”，可惜她是女孩，所以她也不是“正常女孩”。

唉。

后来他们也不让我照顾她了，因为他们终于发现自己的儿子是个“不正常”的人，担心女儿跟着我学坏。

——虽然每次楚淑犯错，他们还是会说是跟我学坏的。

这是我印象深刻的第二件事，关于曾经陪伴过我的一切。

第三件，我印象最深，影响最深……它改变了我一生的轨迹。

初二时我有一个同桌，名叫罗万慕，家里条件不错，成绩也还好，老师很喜欢他。一开始，他对我很好。

我不擅长和人说话，也不喜欢凑热闹，所以和班上同学关系都很淡。他就每次都拽着我去参加活动，主动拉我进话题，渐渐的，我竟然和大家话多了起来。

如果日子一直这么平静下去，他应该会是我第一个要好的朋友。

但我想的太好了。

有时候我甚至会怀疑，我是不是算命先生口中“命犯煞星”的那一类人，否则，怎么每次我以为事情会变好时，现实都会给我当头一棒？

我和罗万慕大概当了半个学期的同桌，某天他盯了我很久，久到我有些不自在。我正想要让他别看了，他忽然开口：“楚时意，有没有人和你说过，你长得很……”

他顿了顿：“漂亮。”

所以才一直盯着我吗？我当是夸赞，笑了笑，小声说：“谢谢，你是第一个这样说的。”

“……”

罗万慕沉默了，他直勾勾盯我半晌，没有回话。那样的目光让我本能躲避。突然，他伸手过来捏了一下我的耳朵，很用力，痛的我浑身一颤，往后缩了缩。我恼火地抬眼看他，他好像发现什么不得了的事，眼神很兴奋。

他在兴奋什么？

我用力拍掉了他的手：“干什么？！”

罗万慕毫不在意，他摸了摸被我打过的手背，倾身凑了过来，戏谑地盯着我的耳朵，这种侵略感我很不喜欢。

“楚时意，老实跟我说，你是不是……”他压低声音，用只有我们两人能听见的音量说，“喜欢男的啊？”

什么？

我微微睁大了眼。

他见我怔着不说话，又捏了一下我的大腿。我其实并不太懂他的意思，我整天就看书、听课、写作业，我怎么知道自己喜欢什么人？但胸口剧烈起伏着，一种莫名的惶恐和羞耻愤怒涌了上来。

“胡说什么呢？！”我倏地站起身，“别碰我！”

我从未这样明显地对某人表达愤怒。即便他是“朋友”，我也无法忍受这样的冒犯，一忍再忍，只会让他变本加厉。

“啊——”罗万慕懒懒举起双手，假惺惺地讨饶，“真开不起玩笑啊，我们都是朋友了，你大度一点不行吗？我又不会对你有意思。”

他恶劣地强调：“我可不喜欢男人。”

我承认或是否认他都不在乎，我无话可说，只能远离他。但我们还是同桌，我能做的便只有不和他说话，明确表达我的抗拒。

可他还是越来越过分，眼底闪着隐秘地兴奋，似乎让我难堪是一件很有意思的事。

为什么？我想不通。

我知道，父亲母亲从不会管这些小事，说了，或许他们还要问我“为什么不欺负别人只欺负你？”，“任何事都是有原因的，果然是你与众不同，才跟同龄的男生玩不到一块”，我不想听到那样的话，所以，我偷偷和班主任说了几次。

班主任是个中年男人，他听完后喝了几口茶，砸吧着嘴吐掉茶叶，用一种怕麻烦的语气和我讲道理：

“时意啊，会不会是你太敏感了呢？男生之间小打小闹，有些肢体触碰，这是很正常啊。

小慕那是想和你做朋友，你虽然成绩优异，但平时太内敛了，你这样以后出了社会也是要吃亏的。小慕带你多和大家接触，这不挺好的。”