“也好，在飞船上可以养养花。”李植马上就答应了，又伸手要分他两颗。

“不用，”章小北忙说，“我那里还有。”担心两颗万一都不发芽。

又嘱咐李植要保持纱布湿润，但不要太多水；要保持通风，环境温度不要太热。

第二天他去机场送李植。英子也来了，送给李植一本小说，要他在飞船上无聊的时候看。飞过去要三个月，太漫长了。

秋天来了。下了许多天的秋雨，桂花和芙蓉花落了一地，踩上去像柔软的梦。那天章小北晚上下班，漫无目的地骑了很远，在一个巷子里坐在街头吃钵钵鸡，不想遇到了赵鲤，便坐在一起吃。

寒暄了一会儿，章小北咬着竹签笑问：“你现在还变蚊子吗？天凉了，会不会冷？”

“不变了，因为不太想再换一个陌生人了。”

章小北还以为他在说毛星辰，笑了笑，却听到赵鲤又说，“你的血确实很好喝。”

他被逗得愣了一下，随即笑道：“那你也不来了。”

“你嫌弃我了嚜。”

“哪里有？”

“我老了，需要你用口香糖。”

章小北才想到他还在说那天未完成的一吻，笑起来，“我真的只是去拿口香糖，我觉得我嘴巴里有酸奶味。”

雨又凉丝丝地下起来，像针一样根根分明地向下刺。他们端起碗挪进了店里。

电视机上正在放一档综艺节目，一个白衣飘飘的男生在跳一段独舞，配着一首英文歌，旋律轻轻的。

“是《七朵水仙花》——Seven Daffodils。”赵鲤说。

“很好听，舞也好看。”

歌词唱到“但我能带你去看那清晨，在一千座远山之上”，章小北说：“原来英文里也有‘千山’的美学意象，a thousand hills。”他想到了“千山暮雪”。

“是巧合吧。”赵鲤说，“我想到当时听《杀死比尔》的片头曲，‘当我五岁他六岁，两小无猜骑木马’，我就想，这个骑木马和李白的‘郎骑竹马来’是巧合吗？”

“说不清楚，很难考证。”

过了一会儿，章小北又笑道：“你比以前胖了点。”

“你还以为我会瘦？”

“当然——为伊消得人憔悴。”

“别提他了。”赵鲤知道他在说毛星辰，笑着侃侃而谈起来，“我可是一条鲤鱼。别看鱼缸里的鲤鱼那么精致，它的生存能力很强，你随便把一只鲤鱼放生到哪里，它就能主宰起那一整片水域。世界上最大的鲤鱼能长到六百斤。”

电视上的舞者正在缓缓伏身，做一个卧鱼的姿势。

“他到底也没种月光蔷薇？”章小北又问起来。

“你真讨厌。”赵鲤笑着，咬了咬嘴唇，过了一会儿还是答了，“没有，那天之后我都没理他。再说现在也没有花种了。”

“我可以去找柏公子拿一些。”

“拿不出来吧。”

“其实你也不用。”章小北顺势鼓励起赵鲤，“你和我在一起很幸运的，你无意中做了蔷薇，‘无力蔷薇卧晓枝’，你自己就是给毛星辰排毒的月光蔷薇。”

“你要我去感化他？”赵鲤笑起来。

“李植已经种了。”章小北忽然想起来，抬头告诉赵鲤。

赵鲤顿了顿，开口说：“忘了说了，李植没病毒。”

章小北愣了一下：“怎么不早说。”

“怕你不上心去找解药。”

“后来拿到蔷薇也还不说？”

“完全忘了。”赵鲤垂下眼，“那天去找毛星辰，在车上我倒是又短暂想起来了，但那时候心里不好受，就想着……也让你陪我一起不好受。”

章小北心里已经惶惶的，难道李植爱他？倒顾不上再去抱怨赵鲤。又想到李植正在飞往小行星的飞船上，低低叫了一声，“来不及了，他在飞船上。”

“想必也没什么。”赵鲤说，“我本来自己也想种的，后来没心情了。”

等到章小北踏着落花和赵鲤在路上走的时候，他又回到了之前的状态——他和李植本来就不是恋爱关系，不在那个氛围里，所以病毒自然也就不会进入。所以李植没中毒并不能说明他就是爱他的。

那天一别，后来连着忙了好一阵，好久都没有联系过赵鲤。

倒是有天翻朋友圈，看到赵鲤发了一把细细亮亮的刀，还以为他要干什么，再看文字，写的是“今天收到一把很好看的拆信刀”，便松了一口气。

电话打过去，问赵鲤：“你们在一起了？”

“还没有。”赵鲤笑道，“不过你感应的方向还挺准。”

“怎么会送你这种无用而过时的东西？”

“不知道。他总是神经兮兮的。昨天还和我抱怨有一屁股债想不开。我说‘债多不愁’，债权人比你急，好好活着，别瞎想。”

“小心他又别有用心。”

“那我就用这把刀拆开他的心。”

“我忽然懂了，他送你这把拆信刀，是想开启你的心缄，开启你们的故事。”

“天哪小北，你让我豁然开朗。”

后来又过了很久，第二年春天的时候，章小北有次碰到宗亮，和他聊起来那个女神之夜，很有些怀念。那个夏天很美，但那八只鸟儿已经一别如雨。

章小北给赵鲤打电话，已经打不通了。

过了几天，有次章小北路过赵鲤工作的银行，进去打听，才知道赵鲤已经离职，去了外地。

他过得好么？章小北偶尔会想。希望是个好结局，但好结局怎么会毫无音信？

又有一次，已经三四年过去了，章小北在国贸大厦挤电梯，忽然听到有人叫了一声“赵鲤”，他连忙在人群里辨认。但是看来看去，总没有找到像赵鲤的人。难道是另外一个不相干的人，还是赵鲤已经变得他认不出来了？四十多岁的人本来也有可能大变样。或者，是他根本不太记得赵鲤的样子了？

又过了很多年，有次出差，起得特别早，他在飞机上睡了一路，中间隐约听到邻座的人要喝桃汁水。飞机落地后，那人又打起电话来，听筒那边叽叽喳喳的，是个男子的声音，明显是情侣关系。章小北不觉侧脸看了那人一眼，只见他眉心长了一些粗野的毫毛。是像欧阳年的毛星辰？这些毛发没有脱落，莫非恶男病毒治已经好了？章小北只顾臆想着，也不好贸然开口去问。后来，舱门打开，他们各自下了飞机，汇向人海，赵鲤便也彻底沉入未知了。