章小北曾经觍着脸问孟润学：“大叔大叔，每个空乘的航班是不是固定的？最近对一个空少一见钟情，念念不忘，想再偶遇他……”

“不固定吧。”孟润学笑着摸摸他的脸颊，“飞行员员、乘务员、安全员，应该都是随机排列组合的。”

那时章小北还是二十岁出头的年纪，天真烂漫，看到好看的人就想要去爱。他和老师一起去外地做项目，第一次坐飞机，像穿行一段梦中走廊。

“原来空乘的美是这样华丽的啊，简直gorgeous??。”

“不谙世事。”孟润学笑道。

他一边贪望着那位绝美空少，一边又记挂着窗外厚厚的棉花田，左顾右盼，心烦意乱，“坐飞机也太难受了吧，四点起的床，却完全睡不着。”他回学校后兴冲冲向同学抱怨。

也是那时候知道，人间的因缘际会，多像两片云朵在空中的擦肩，此后再也不会重逢。但他记得那人端饮料时的微笑，记得他关行李架时微露的腋影。那些洁白如羽的片段，是他青春时代最轻的行李，没有重量，却一直携带。

……

遇到吉光羽之前，那年的夏天，章小北去了一趟高原。

也是四点钟起床，闹钟把仲夏夜之梦划开一道口子，章小北心里开始哀哀怨怨地牢骚：又是一趟为了糊口的奔波。傅天伟没有醒，他懒得去吻他那幸福的睡颜。早起，飞机，高反，跋山涉水看现场，无聊的会，虚伪的应酬，日复一日，散场——完全可以想象的画面，傅天伟竟然还羡慕他去避暑了。

但是等他拖着行李箱走上飞机，看到初云，忽然就觉得，早起也还是很值得的。

初云是一个空乘。

“毛毛。”他听到另外一个空乘这样叫初云。

名字是后来发餐时他盯着他的胸牌看到的。

飞机开始滑行，越来越快，机翼微微抖动一下，便离开地面。那一刹，阳光从舷窗外涌进，正好是旭日东升，一片金光拥抱住他，让他伤感。

他已不再是无忧无虑的少年了，他想。工作和生活上都是一团糟，诸事不顺，又诸事猬集，怎么拔都拔不完。当然见到帅面还是会心中一亮，像夜行人路过一扇亮着灯的窗，停下脚步沐进光里，短暂地沉溺片刻，放任散乱的臆想慰藉自己。但不会再像以前那样去做梦。不会再去爱，去温柔。

所有的帅面都变成客体，物化的工具，供他阅后即焚。他不会再记住谁。

但初云让他惊心，因为左颊上的一颗泪痣。

叮咚。他像听到水珠坠落的声音，然后摇曳，定格。位置，大小，深浅，和李植的如出一辙。

初云和李植其实并不像，但因为这颗泪痣，他不得不把他看成是李植的一个暗示，一个替身。

每个人心中关于美的定义都是有原型的。只是不知道这个原型是纯粹天生，还是有后天经验的加工？他不知道什么时候李植就成了那个原型，此后只要别人有哪一点和他相似，就自动被归入美的一方。

当然初云本身也是很美的。

自从李植和艾蕙结婚，章小北已经两年没有见过他了。以为自己已经放下，但是看到初云，原来还是会心痛。

初云站在那里的样子，仿佛一株刚刚抽穗的芒草，还没有完全长定，却已经有了风的方向——李植正在吹过他。

金光微度他的面颊，那颗泪痣盈盈地一闪。

章小北不记得李植的泪痣是什么时候长出来的，同桌了那么久，忽然有一天就看到了，像谁的笔墨溅到李植的脸上。他觉得很惊艳，连不想伸手去擦拭它。

“渺空烟四远、是何年，青天坠长星？”

但他又总是心神不宁。他觉得那颗痣虽小，却能够翻江倒海。“真丑啊，看着真不顺眼。”他说。它真像一个讨厌的锚，把他的目光一次一次地拉过去。

什么天风海雨，什么海阔云愁，每每看到那纤弱的小点，他总会联想到这些宏大的词汇。

这一刻，那颗痣又出现了，换了一张脸，却一样落在他的视野里。他盯着它，心里又开始孽海情天。

“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”

遮光板都关着，机舱里却魅影幢幢。

章小北睡不着，座椅调直又放倒，怎么都不对。初云坐在后舱。他看不见他了。

他终于起身，穿过狭窄的过道，去卫生间。初云正好从里面推门出来，朝他一笑。他微低着头，不看他。门又关上的时候，靠在冰凉的门板上，闭上眼，呼吸一口带消毒水味道的空气。

毛毛呆过的空间。完全没有异味。毛毛是真人吗？还是只是一个影子？

发餐了。草莓果汁，??纸杯蛋糕，夹心圆面包，盐焗花生，鸡肉黄椒捲面。初阳红润，褪去了方才的金芒，初云的白色制服映在光线中，也幻成一片轻粉。芒草初花时便是粉红，成熟后转白。

不知怎么会把初云和芒草联系在一起。也许是因为一开始听到有人叫他“毛毛”？

小孩子口中的毛毛草，在城市公园，一看到就撒欢奔去。有芦苇，有荻，有斑茅，有狼尾。章小北造景喜欢用芒草，因为耐旱，搭配自由，且是“光之芒”。

初云的唇很性感，肉乎乎的，嘴角微微扬起，像刚吃过什么美味，还没有完全咽下去，就被人看到了，无声的一个“咦？”

他一直在生长。章小北每看他一眼，他就更加成熟一点。等到满舱都是那种晴空万里的透明阳光时，他的洁白就浩大无垠了。一望无际的芒花盛开，白浪翻腾，但是又很整洁，“白华菅兮，白茅束兮”。

李植在遨游天空。这家伙真是大象无形，随便就变成谁。他现在变成芒草一样的初云。那颗痣就是他的狐狸尾巴。

《本草纲目》提到芒草：“此物有毒，食之令人迷惘，故名。”

这次章小北出差三天。到了小小的雪C市，果然喘不过气。高原的阳光煌煌，一切都过于纯净，初云还是一朵轻盈的梦，没有粘上一粒红尘。

还想再见他，还想再见他。章小北心中念叨，像又回到第一次坐飞机后的那段时间。

见初云就当是见李植了。

雪C市这样的小地方，往返N城每天只有这一趟航班，所以三天后就能见到吧？他再不想到孟润学说的随机排列组合。毕竟也才不过短短的三天，初云会换航班？

不想最后，却因为机场突降大雪，航班在前夜宣布取消了。章小北只好坐汽车绕道回去。一路上千山万水，心中惨郁。

那次过后不久，他就在无机农场见到了李植。初云果然是一个预告。但那次会面并不愉快。“有点无聊。”他最后对李植说。