门口开了一条小缝，背后飘来时讯播报的声音，少年脚踩的地板被泡得发皱，角落还留下风干的水迹。

“半年前根据你提供的线索，很遗憾未能找到符合身份特征的人员，那里十分凶险，每逢动荡都有人失踪或者遇害，最坏的结果我们已经通知过你了。”

三位警卫例行公事亮出证件，少年在一排文件里抬起眼来，他的个人卡里有着不菲的存款。

“在这按下手印，带上他的遗物到公证处进行登记，公证处知道怎么走吗？”

他们心照不宣，假意应付道：“就是你们结婚的地方。”

那里承载了一个人从出生，到成家立业，最后是死亡的所有业务。

林习唤还是穿着来报案的那身穷酸衣服，门仿佛自己向内张开，亮出空落落的沙发，边上围成了个垃圾堆，看上去用心布局过却无人打理。

他几乎隔一段时间就会出现在警局附近，没有具体的经济来源，谁又能知道那笔钱是从哪里来的。

要不是林习唤坚持，他们也不会旧案重提，从中发现可以操作进自己口袋的钱财。他们更不会关心到，少年手背、脚上的伤都是在遇到暴徒被殴打逃跑所致。

可林夕唤却知道，他们一天都没有去过危险的地方，一天都没有派出警力寻找丈夫，只是从开始就告诉他那里的人都凶多吉少。

林习唤配合着上交了所谓的证明，头顶响起几人的嗤笑，他被提醒道：“最好等两年，哦不，是一年半之后，按照联邦条例，公民下落不明满两年才能宣告死亡。”

“你的丈夫估计早死了，连尸体都打捞不起来，总不能一直拖着不处理。”

饿得前胸贴后背的少年，脸色刷地一下变白。

他只是偷了个懒，丈夫就丢下他了，他就是待在那里，父母就不要他了。

原本安静胆小的林习唤突然失控般抓住这些长官的袖口，嘴上还在含糊不清，“长官，长官，不是的，商时鸥那天早上还在，他还摸了我的头，我只是太困了。”

为了暂时稳住他，他们像施舍一样给林习唤盼头，支招道：“你以后就用这个户头，里面什么都没有，但只要你往里面投钱，你丈夫的虚拟账户就还能保留。”

“照我们说的做，记得到时间一定要来办理手续，那之后你就自由了，说不定还会感谢我们呐！”

在最容易藏污纳垢的末流之地，一个傻子遇到的能是什么好货色，空白的档案，敷衍的假名，一笔飞来的横财，他能活下去就算他有本事。

那天是丈夫正式离开家的时候，以往回来商时鸥都会毫不吝啬地夸他，挤在阁楼的床上挠着他的腰窝，让他腾一点位置。

“世界上最聪明的小鸟，最能干的小鸟，最善良大方的小鸟，会是谁呢？”

林习唤悄悄往里面挪动屁股，在意地从被褥里露出耳尖期待。

对方突然不说话从背后抱住他，手上的动作越来越急切，仿佛在他的身上找什么东西。

他被压得喘不过气，开始细数前面几个月相处，商时鸥从来没有这么让他感到害怕过，连床板都在吱呀作响。

胯骨硌到坚硬的东西，林习唤吸着肚子自说自话：“是我，林习唤。”

商时鸥第一次借口沙发睡不下他的长手长脚，林习唤就自告奋勇地提出过交换，哪怕两个人躺在一起，少年也没有异议，还会尽量扒着墙根睡。

他把家里弄得阴冷潮湿，唯一暖烘烘的地方就是林习唤的怀里，还有那张嘴。

“明明最过分的人才是你。”商时鸥一股无名火捏过他的脸，手指按在干燥的唇瓣，上下查看牙齿情况。

林习唤咧着嘴，盯着在对方脖子留下的杰作。

“是因为那里受伤了，你自己肯定够不到，我想帮你嗯……”

声音陡然变调，像是才学会叫两人名字那会儿，商时鸥伸出手指帮他纠正腔体，林习唤的大腿下意识夹紧，更不敢告诉商时鸥之前趁着他晕倒都是这样做的。