末日纪元15年。

生物研究所。地下培养区。

无菌灯照射着一排排圆柱玻璃罐，晶亮清澈的绿色培养液中，一批批新的胚胎以非自然的速度飞快进行分裂与分化。

大部分胚胎都承受不住变异体基因，停止生长。

这项评估每天都在进行，一个研究员看着屏幕上不断刷新的灰色终止标识，机械性地滑动鼠标滚轮。

忽然，她的视线定在一处。

角落里的一组数据竟然仍保持着绿色的平稳状态，旁边的数字不断攀升，60%…70%…80%…最终稳稳地停在了99%。

竟然会有融合度高于90%的胚胎！

她迅速放大那部分数据，清瘦的面孔被荧屏照出泾渭分明的明暗线。

“北美灰狼第十七批次，编号……0076。”

0076。

一个无数碱基对盲目碰撞出的意外。

他的诞生无法复刻，几乎完美的契合度，和常人无异的外貌体态，比一般的孩童更要早熟，甚至被部分研究员认为是造物主对他们伟大事业的恩赐。

也正因如此，他受到了些特殊待遇。

照顾他的，就是当初最先从浩如烟海的数据流中将他筛选出来的瘦高女人，西尔维娅，原矛头蝮omega。

懵懂的0076自然不知道这位中年女性是生物研究所内顶尖的研究员，出身于贵族家庭，声名赫赫，他只是凭着幼崽的本能，下意识地亲近温柔善良的女性。

身为混血，西尔维娅继承了父母双方的外貌优点，皮肤白皙，鼻梁高挺，眼窝凹陷，浅灰色的瞳孔和蔼冷静，戴一副金丝眼镜、白珍珠耳钉，笑起来儒雅温和。

0076从小就表露出犬科动物的活泼天性，被关在培养舱里总会躁动不安，笨拙地摇动尾巴，鼻尖贴在玻璃壁上，焦躁地喘气，呼出一片白雾，湿润的浅金色眼睛渴切地望着路过的人。他不会说话，只能委屈地呜咽。

每到这时，西尔维娅会顶着其他人复杂的视线，将他带出培养舱。

后来默许他不再待在培养舱内。

再后来，0076甚至有了一张角落里的小小的床。

西尔维娅教他自理，如何将扣子对准扣好，如何系鞋带，如何修剪指甲；还教他照料更幼小的实验体，怎样用不会弄疼对方的姿势抱起他们，怎么安抚哭泣的婴儿；甚至亲自教他说话，灰色的眼眸对着浅金的眼眸，孩童柔软的指腹轻按在她喉间，她耐心地重复一个个字音，让他感受自己声带的振动。

其他研究员难以理解。即使0076拥有正常人的情感思维，也只是个实验体，完全不该做到这种地步。

更让他们无法理解的是，她开始教他识字。

0076接触的第一本书，是莎士比亚的十四行诗选集。

培养区门外有个早年遗留下来的简易花架，爬满碧绿的藤蔓，每到夏天就开满细碎白花，西尔维娅在那下面搭了个小小的秋千。

秋千微微摇晃，吱呀作响，阳光投落碧色的光影，她柔白的手指在漂亮的花体字上移动，将那些关于爱、时间与不朽的诗句，一字一句地念出来。

0076窝在她怀里，稚嫩的狼耳还没学会竖起，软软地垂着，浅金的眼眸一瞬不瞬地盯着书上古老又优雅的语言。

西尔维娅的行为终于引起了同事的质疑。

“西尔维娅博士，请原谅我的冒失，您现在的行为是否会导致他过度拟人化，不利于我们的实验推进？”

而这位原矛头蝮omega只是用一贯的轻柔嗓音说：“我有我自己的判断。”

0076逐渐长大。培养区的一个夜晚，西尔维娅像往常一样伏案工作，他忽然走过来，这时他的耳朵已经挺起来一只，眉眼间也有了点少年的清隽雏形，他嗫嚅着嘴唇，有点笨拙地吐出两个字：

“母亲。”

西尔维娅放下笔，转过椅子，微笑着摸了摸他的脸。

“按照外面的习俗，76，你确实应该这样叫我，但很不幸，我会有自己生物学意义上的儿子。所以，请叫我博士。”

0076困惑地愣住了。灯光在清透的眼底晃动。

他不明白，他当然不会明白，在他每个夏夜所读懂的爱的语言里，都有一个充满慈爱、带来庇护和温暖的女人，那是他的母亲，他应该叫他母亲。

但他的母亲温和而冷静地拒绝了他。

末日纪元25年。

按照人类的年龄来计算，0076十岁。

一个平平无奇的早上，西尔维娅为他整理好歪斜的衣领，牵起他的手，将他带出培养区。

大门在身后关闭，隔绝了培养区温暖的空气和培养液味，秋千和花架都逐渐远去。

0076以为这次的目的地又是哪个图书角或实验室，但他来到了一个陌生冷冽的巨大空间，被带到一个年轻助手前。

西尔维娅柔和地说：“带他去十八圈吧。”

年轻助手一脸愕然。

“博士，我不明白。我们所有人都以为……您对他那么好，简直像对待自己的孩子，为什么现在……”

西尔维娅摸了摸孩童的发顶，女性的手指穿过他银灰的发丝，温柔而细致，然后抽出。

“他和别的不一样，投入情感是必要的成本。他会是个很完美的实验体。”