9月，肯特郡的秋天来了，花园里的石竹花已经谢了大半，只剩下零零星星几朵粉色的还在开着。

薰衣草的花穗也变成了灰紫色，不再像夏天那样鲜艳，但香味还在，只是淡了一些。老橡树的叶子开始变黄了，有些已经落了，铺在草地上，薄薄的一层。

而布莱恩一家在9月中旬如期而至。

玛丽站在二楼的窗户边，看着一辆深棕色的马车从庄园大门驶进来。马车不大，但看起来很结实，车身上没有什么纹章，说明布莱恩家不是贵族，只是普通的乡绅。

“玛丽小姐，该下楼了。”贝尔帮她整理了一下裙摆。

玛丽今天穿了一条浅蓝色的长裙，领口和袖口镶着白色的花边。头发编成两条辫子，盘在头顶，用发卡固定住，再戴上一根浅蓝色的丝带。贝尔说这样看起来既不失礼，又不会太隆重。

玛丽跟着贝尔下楼。赖特太太已经站在门口等着了，赖特先生站在她旁边，手里没有拿报纸，而是背在身后，看起来像是在迎接重要的客人。

马车在门廊前停下来。车夫跳下车，打开车门。先下来的是一个中年男人，中等身材，穿着深色的外套，头发花白，脸上带着笑。

然后是一个中年女人，同样带着笑，看起来很和善。最后是一个少年，大概十四五岁，瘦高个，棕色的头发，蓝色的眼睛，穿着一件深蓝色的外套，系着一条白色的领巾。

“布莱恩先生，欢迎欢迎。”赖特先生走上前，跟中年男人握手。

“赖特先生，好久不见。”布莱恩先生笑着说，“这是内人，这是犬子亨利。”

布莱恩太太向赖特太太行了个礼：“赖特太太，打扰了。”

“不打扰，不打扰。”赖特太太笑着说，“快请进。”

亨利·布莱恩跟在父母后面，走进门的时候，抬头看了一眼站在楼梯口的玛丽。玛丽也看着他，四目相对，亨利微微点头，算是打招呼。玛丽也点点头，行了个屈膝礼。

客厅里，布莱恩一家坐下，佣人们端上茶和点心。赖特先生和布莱恩先生聊起了最近的政局——拿破仑还在打仗，英国还在跟法国打，不知道什么时候能结束。

布莱恩太太和赖特太太则聊起了伦敦的社交季和最近的时装。

玛丽坐在赖特太太旁边，安静地听着，偶尔插一两句话。

“玛丽小姐，听说你很喜欢读书？”布莱恩太太突然问。

“是的，布莱恩太太。”玛丽说，“读书是我最大的爱好。”

“亨利也喜欢读书。”布莱恩太太看了一眼儿子，“他整天抱着书不撒手，跟玛丽小姐一样。”

亨利的脸微微红了，低下头喝茶。

“那你们可以交流一下读书心得。”赖特太太笑着说，“玛丽最近在读但丁的《神曲》，意大利语原版的。”

布莱恩太太惊讶地睁大眼睛：“意大利语？玛丽小姐还会意大利语？”

“刚入门”玛丽说，“正在学习之中。”

“亨利，你看看人家。”布莱恩太太说，“你连法语都说得不利索，人家玛丽小姐已经在读意大利语了。”

亨利先是不满地看了一眼布莱恩太太，随后又崇拜地对玛丽微微一笑。

被第一次见面的布莱恩太太夸赞，玛丽有点不好意思。但是下一秒当玛丽扫到亨利崇拜的申请后，玛丽的心理不由得有点小开心。

下午，布莱恩太太和赖特太太在客厅里聊天，赖特先生带着布莱恩先生去庄园里转转，玛丽则被安排陪亨利在花园里走走。

两个人走在卵石小径上，一时不知道说什么。亨利走在玛丽左边，比她高出一个头，低着头走路，像是在看自己的脚。

“你喜欢读什么书？”玛丽先开口。

亨利抬起头，看了她一眼，然后说：“历史书。军事历史，尤其是拿破仑的战役。”

“那你对最近的战争很了解？”

“还算了解。”亨利说，“我爸爸说，男孩子应该懂军事，说不定哪天就要上战场。”

玛丽点点头。她想起查理也说过类似的话，男孩子要学的东西比女孩子多。

“你呢？”亨利问，“你喜欢读什么书？”

“什么都读一点。”玛丽说，“历史、法律、文学、哲学，都读。”

“哲学？”亨利有点惊讶，“你读哲学？女士们一般不会专门去关注或者阅读哲学方面的书籍的。”

“是的，我读过一些哲学类的书籍。”玛丽停顿了一下，继续闲聊道，“最近在读霍布斯的《利维坦》。”

亨利愣了一下：“那本书的内容十分深奥，很难读懂。”

“是挺难的。”玛丽说，“但读懂了很有意思。”

他们在凉亭里坐下来。凉亭旁边的那棵老橡树开始落叶了，偶尔有一片叶子飘下来，落在桌子上、椅子上、地上。

“你将来想做什么？”亨利突然问。

玛丽想了想，说：“管理家业。我是长女，将来要继承一半的土地。”

亨利看着她，眼神里带着一丝好奇：“你不打算结婚吗？”

“至少现在不打算。”玛丽说，“我想先把家业管好。”

亨利沉默了一会儿，然后说：“你很特别。我认识的女孩里，没有人会这样想。”

“因为她们不是长女。”玛丽说，“或者她们的长辈不会让她们学这些东西。”