虞时晚是被一阵风吹醒的。

窗子不知什么时候开了半扇，晚风裹着院子里花树的香气涌进来，拂在她脸上，凉丝丝的。

她迷迷糊糊地睁开眼，入目是熟悉的床帐。

这是她的房间。

她是什么时候回来的？

虞时晚记不太清了，只记得裴淮真陪她喝酒，喝着喝着好像就有些醉了。

她撑着身体坐起来，突然感受到被子的重量，应该不是侍女给她盖得被子，这被子盖得严严实实的，像是很怕她一个翻身就掉下去。

她把手从被子里抽出来，恍惚想起些感觉来。

醉意朦胧的时候，她好像曾经触摸过他的手指。一根，两根，三根……她的指尖顺着他的骨节一点一点地摸过去，像是在丈量什么，摸了又摸，最后带着一种近乎本能的占有欲，圈住了他的那根无名指。

他的手很好看骨节分明，每根手指都很修长。

她圈在他的指尖，像是套了一个松松的指环。

他没有抽开，默许她调皮的玩弄。

她又想起他的那双眼睛。

那双眼睛远看的时候清冷又疏离，像隔着一层薄雾，让人怎么也无法靠近。可靠近了，雾就散了，露出来的竟是些悲悯的温柔，沉沉的，静静的，像是深潭底下藏着的暖流。

她喜欢他眼角的那颗痣。

那颗痣生在眼尾下方，极淡极淡的一点，像是不经意间落下的一滴墨，却把那双眼的锋芒柔和了下来，添了些说不清道不明的柔软。

她希望那样的柔软独属于她一个人。

于是，她亲了他眼角的那颗泪痣。

忘记亲了多久。

只记得他的睫毛颤了一下，像是蝴蝶被晨露打湿了翅膀。

再后来，裹着醉意的梦里，他抱着她起身。

她感觉到有人轻轻托起她的手，很轻很慢，像是怕弄碎什么。她圈着他手指的力道被一点一点地松开，手指一根一根地被放进了被子里面。然后被角被拉起来，重新掖好，从肩头到脚踝。

生怕她会一个翻身把自己滚下床。

她当时太困了，连眼睛都没睁开，只是含糊地“嗯”了一声，就往被子里缩了缩。

现在想起来，那大概不是梦。

虞时晚盯着自己那只手，愣了很久。

然后她忽然意识到了什么——

他去哪里了？！

这个念头像一根针，猝不及防地扎进了心里。

一种巨大的不安全感涌了上来。

像是一脚踩空，坠入看不见底的深渊。心脏猛地收缩，连呼吸都变得急促起来。

她掀开被子，赤着脚从床上跳下来，脚底板落在冰凉的地面上，激得她打了个寒颤，可她顾不上这些。她的目光焦急地在房间里扫了一圈。

周围，空的。

屏风后面，没有人。

窗边，也没有人。

哪里都没有他。

房间很安静，安静得能听见自己的心跳声，一下一下地砸在胸腔里，又急又重。

外面传来侍女的声音，“陛下醒了吗？”

虞时晚并未回应，她的世界里根本就没有听到侍女的话。

周围都是空的、空的！

什么都没有！

她的视线慌乱地掠过每一处，可每一处都没有他存在的痕迹。

最后，她在窗边的书桌上看见了砚台下面压着的一封信。

信封上没有字，只是被妥帖地压在那里，露出一个角。

信封的边缘被砚台压得很平整，像是放置的人反复确认过位置，怕它被风吹走。

她走过去，手指微微发颤，抽出信纸，展开。

熟悉的字迹映入眼帘，清隽端正，一笔一划她都再熟悉不过。

上面写着——

「剑冢异常，需镇压清理，三日后一定回来，照顾好自己。没能当面告别，让你担心了，抱歉。——裴淮真」

只是短短一行字。

虞时晚盯着这行字看了好一会儿，她握着纸的手止不住的颤抖。

上面的字迹在她视线里变得有些模糊。

然后她一点一点地把信纸攥紧了，纸张在她掌心皱成一团，发出细微的声响，像是什么东西碎裂的声音。

凭什么。

凭什么就这样离开她。

她连他什么时候走的都不知道，留给她的就是一张纸，上面只有这短短的几句话。

剑冢比她重要吗？

为什么不当面告诉她。

为什么不当面告别。

为什么要在她最安心的时候离开她。

她不甘心，却无能为力。

如果他真的要离开，她真的能困住他吗？

还是说一切都是她自欺欺人而已。