圣诞前夜，室内暖气烘得人发倦。窗外雨声遥遥的，像隔着一层世界。

桌上摊着新到的通知书和毕业照，亮得有些刺眼——一个时代就这样草草收了场。

而真正属于那个时代的，是俞漾手里那本墨绿封皮的日记。边角软皱，像被岁月含过的叶子。

她指尖拂过烫金的“日记”，触到了某种十六岁夏天的温度。翻开扉页，一行用力过猛的誓言撞进眼底：

“小鱼会在高中的海洋里畅游！”

落款是高一的初秋。那样热腾腾的莽撞，让她此刻微微一怔。

纸页沙沙向后翻。字迹时而工整时而潦草，夹着干花的标本、褪色的票根、写满公式的小抄、同桌传来的纸条、高考前夜的心跳，毛笔涂写的"俞漾"……

那些夜晚的气息扑来：台灯昏黄的光，冷掉的白茶，和无数次"她或许有半分喜欢我"的自问后，心底那片空旷的回音。

雨急了。

时钟的针脚，正悄悄踩过平安夜与圣诞的边界。