她的目光停在最后几页。字迹变了，少了挣拧，多了沉静。那里只写了一句话，墨色很淡，像秋霜：

“爱不是一场莽撞的单向奔赴。当我停下脚步，倾听自己的心跳，我才明白——我要去的远方，并不是谁的心房。小鱼小鱼，做自己的海洋。”

发生了什么？

俞漾的目光落在泛黄的纸页上，瞳孔像是被时光浸湿的镜片。起先只是凝视，而后那凝视便有了深度——

不是在看，是在坠。

记忆的闸门，在这一刻轰然洞开。

高三的深秋，银杏大道碎金满地。俞漾穿着米白毛衣，站在漫天的黄叶里。远处教堂的钟声被雨水濡湿，隐隐传来。

而故事，要从更早开始。

从那个十六岁的夏天开始。从那条以为爱就是耗尽自己、游向别人的小鱼开始。