“连家容不下与众不同的姑娘。他们要的是循规蹈矩、能为家族联姻增色的儿媳，不是爱刻石、喜纹样的林初月。”

她顿了顿，看向两人，声音软了下来，“连家的日子不会好过，你们若不愿跟我去，留在侯府，阿爹和长兄定会护你们余生安稳。”

“小姐！”钟年年和木槿哭出声，钟年年膝行半步，攥住她的衣袖：“年年的命是您救的，您去哪我就去哪，绝不留下！”

“木槿也是！”木槿哽咽着附和，“此生定要侍奉小姐左右。”

林初月望着两人，眼圈更红，却忽然别开脸，避开了她们的目光。

她自己都违背了初心，又有何颜面再教导这两个真心待她的丫鬟。

……

钟年年捧着木盒，思考着是否先将其安置在自己屋内，却忽然得到了林知宁回府的消息。

在外游历一年的林知宁，回来了。

几年过去，他褪去了几分少年的跳脱，身形愈发挺拔，眉宇间添了些沉稳，却依旧不改往日的倜傥风流。

他刚跨进院门，便扬着嗓子喊起来，声音里满是按捺不住的惊喜：“阿月，阿月！你猜我这次去江南见到了谁！”

他脚步轻快地穿过回廊，直奔正屋，折扇“啪”地合上，指尖在扇柄上轻轻敲击：“我真是太幸运了，我见到了画坛巨匠陆砚先生，还得了他亲赠的墨宝！”

院落里静悄悄的，没有预想中林初月兴奋的应答，也没有她急匆匆迎出来的身影。

片刻后，正屋的门帘才被轻轻掀开，林初月缓缓走了出来。她穿着一身月白色的素裙，裙摆上绣着几枝淡雅的兰草，长发松松地挽着，只插了一支素银簪子。

阳光落在她脸上，衬得皮肤愈发苍白，往日里盛满星光的眼眸此刻像蒙了层薄雾，没了半分光彩。

“阿兄，见到了谁？”她的声音不急不缓，轻柔得像一阵风。

林知宁脸上的笑容瞬间僵住，折扇停在半空。

他怔怔地看着眼前的妹妹，像是第一次认识她一般。

他下意识地扫过房间，案几上干干净净，没有了往日散落的石料；角落里空空荡荡，不见了堆叠的玉石料和画满纹样的图纸。

“阿月，你的刻刀呢？”他不可置信地问道，声音都带了几分发颤。

“丢了。”林初月淡淡回答，眼神没有丝毫波动。

“那你珍藏的那些玉石呢？”他追问着，心里升起一股莫名的恐慌。

“丢了。”

“还有你最宝贝的那些纹样图纸，你说要刻成传世印章的那些！”他上前一步，语气急切。

“丢了，都丢了！”林初月的声音陡然拔高，眼眶瞬间红了，晶莹的泪珠像断了线的珠子，顺着苍白的脸颊滚落，砸在素色的裙摆上，洇出点点湿痕。

“阿月……”林知宁一时间手足无措，伸出手想像儿时一样抱抱她，可指尖刚要碰到她的肩膀，又猛地顿住。

他们都已长大，男女有别，岂能再像孩童时那般亲昵。

他手僵在半空，进也不是，退也不是，脸上满是无措与心疼。

“阿兄！”林初月心中紧绷的弦终于彻底断裂。她再也忍不住，哭着扑进林知宁的怀里，双臂紧紧抱住他的腰，肩膀因压抑的哭泣而剧烈颤抖，泪水浸湿了他胸前的锦袍。

“他们都逼我，说我是侯府小姐，不能再玩那些‘不务正业’的东西，说我要端庄、要温婉，才能配得上连家……”

她的哭声断断续续，带着无尽的委屈与不甘：“我不想嫁去连家，我不想做什么贵女，我只想刻我的石头，画我的纹样……”

木槿站在一旁，早已红了眼眶，她飞快地背过身，用帕子狠狠拭去眼角的泪水，肩膀却依旧控制不住地发抖。

钟年年看着这一幕，鼻尖也阵阵发酸。她想起初见林初月时，那个穿着火红锦袍、手持刻刀的小姑娘，眼里的光比太阳还要耀眼。可如今，那份鲜活与张扬，都被世家的规矩、家族的责任磨得干干净净。

钟年年与木槿交换了一个眼神，悄悄退后几步，轻轻带上了房门，将空间留给这对久别重逢、倾诉衷肠的兄妹。

院中阳光依旧温暖，却照不进那间屋子里沉甸甸的委屈与悲凉。