咳了好一阵才停。

昔君喘着气，额上沁出细密的汗。烙雪用帕子轻轻替她擦拭，动作轻柔得像在拂拭一件易碎的瓷器。

“不喝了……”昔君摇摇头，声音虚弱。

“还有几口，娘再喝些。”烙雪哄着，声音软软的，“喝了药，身子才会好。”

昔君看着她，眼神里有种说不清的情绪。半晌，她点点头，重新张开嘴。

一碗药喝完，烙雪从怀里掏出个小纸包。打开，里面是几颗蜜渍梅子，琥珀色的，裹着一层晶莹的糖霜。这是她特意向厨娘讨的，每次昔君喝完药，就喂她一颗，压压苦味。

昔君含着梅子，眼睛微微眯起来，像个孩子。

“甜。”她说。

烙雪笑了，眼睛弯成月牙儿。

---

午后，日头稍微暖了些。

桃儿将藤椅搬到窗边，铺上厚厚的棉垫，又抱了床绒毯过来。烙雪和桃儿一起，小心地将昔君扶到藤椅上坐下。

“今日精神好些。”昔君说，目光望向窗外。

的确，今日她脸上有了些许血色，虽然仍是苍白，但不再是那种死灰的白，而是像上好的宣纸，透着温润的光。阳光从窗缝漏进来，斜斜的一道，正好落在她手上，那双手在光里显出玉一般的质地，能看见皮肤下淡青色的血管。

烙雪搬了个小杌子，坐在她脚边，继续绣那方没绣完的帕子。

帕子是素白的杭绸，已经绣了大半。图案是梨花——不是整朵的花，而是几片飘落的花瓣，散落在帕子一角，其中一片绣了一半，花瓣边缘用了极浅的牙白丝线，针脚细密得几乎看不见。

昔君看着她绣。

看那根小小的绣花针如何在绸布间穿梭，银亮的，带着丝线，留下一道道细微的痕迹。看烙雪如何抿着唇，全神贯注，连呼吸都放轻了。看阳光如何在她发顶跳跃，给那些柔软的碎发镀上一层毛茸茸的金边。

“小雪儿。”昔君忽然开口。

“嗯？”烙雪抬头。

“你应琪哥哥呢？”

“在书房练字。”烙雪说，“早上我去送药时看见的，他临的是颜真卿的《多宝塔碑》，已经临到第三遍了。”

昔君嘴角漾起笑意：“那孩子，做什么都认真。”

“是呢。”烙雪也笑，“上回夫子夸他字有筋骨，他回来练到半夜，第二日眼睛都熬红了。”

“像他爹。”昔君轻声说，目光有些悠远，“当年你爹追我的时候，也是这样。我说喜欢听琴，他就去学琴，手指磨出血泡也不停，非要弹到能入耳为止。”

这是烙雪第一次听昔君说起往事。她放下针线，托着腮，眼睛亮晶晶的：“后来呢？”

“后来啊……”昔君的眼神柔软下来，“他就每天在我家后院的墙外弹琴。春天弹《阳春》，夏天弹《流水》，秋天弹《秋鸿》，冬天……冬天太冷，他就改成念诗，念《诗经》，念汉乐府，声音隔着墙传过来，清朗朗的。”

“娘那时候就喜欢爹了？”

“傻丫头，哪有那么容易。”昔君笑了，笑意里带着少女般的羞涩，“起初觉得他烦，好好的公子哥儿，整天不务正业。后来有一回，我生病了，他在墙外弹了三天《幽兰》，说是这曲子能安神。我躺在床上听着，琴声隔着雨传来，湿漉漉的，不知怎么的，心就软了。”

烙雪听得入神。窗外的光在她脸上移动，将她半边脸照得透明。