昔君转过头看她，眼神温柔得能滴出水来：“好，娘会长命百岁，看着我们小雪儿出嫁，看着你穿大红嫁衣，坐上花轿。”

烙雪的眼泪一下子涌上来。

她慌忙低头，假装整理丝线，眼泪却“吧嗒”一声落在绸布上，晕开一小片深色的水渍。她用手背狠狠擦眼睛，再抬头时，已经换上笑脸：“那娘要快些好起来，我还要跟娘学绣鸳鸯呢。”

“好，学绣鸳鸯。”昔君应着，声音越来越轻，“绣一双戏水的鸳鸯，再绣并蒂莲，绣喜鹊登梅……”

她的声音渐渐低下去，眼皮也开始发沉。

烙雪和桃儿对视一眼，轻手轻脚地将她扶回床上。躺下时，昔君已经半睡半醒，嘴里还喃喃着：“绣……要绣得好看……”

桃儿放下帐子，对烙雪做了个手势。两人悄悄退到外间，关上门。

“小小姐去歇会儿吧，”桃儿小声说，“这儿有我。”

烙雪点点头，却没有动。她站在门外，透过门缝往里看。帐子放下来了，只隐约看见昔君侧卧的身影，和被褥下微微起伏的轮廓。

她看了很久，直到眼睛发酸，才转身离开。

廊下的风有些凉了。她抱紧手臂，慢慢走回自己房间。路过书房时，听见里面还有动静——是应琪在写字，笔锋划过宣纸，发出“沙沙”的声响，规律而平稳，像秋夜里的虫鸣。

她在窗外站了片刻。

月光很淡，将她的影子投在窗纸上，瘦瘦小小的一团。她伸出手，指尖轻轻碰了碰窗纸，冰凉的，带着夜的寒意。

屋里的人似乎察觉到了什么，笔停了一瞬。

烙雪慌忙收回手，快步离开。脚步声在空寂的廊下回响，一声，又一声，渐渐远去。

书房里，应琪放下笔，走到窗边。

他推开窗，只看见一个匆匆离去的背影，和廊下被月光拉得长长的、孤单的影子。风灌进来，吹动了案上的宣纸，纸上墨迹未干，写的是：

暗香浮沁源，若得春来报。

那是他许多年前写的《卜算子》，如今重新写来，字迹已从稚嫩变得筋骨分明。只是心境，似乎还停在那个梨花满园的午后。

他站在窗前，久久没有动。

月光洒了他一身，清冷冷的，像落了一肩的霜。

夜渐渐深了。

南宫府各院的灯一盏盏熄灭，最后只剩下昔君房里的那盏小灯，和书房窗纸上映出的、昏黄的光。

两个光点隔着庭院对望，像夜的眼睛，安静地，守着这个秋天最后的温暖。