他写的正是“谢”字。

起初，因为愤怒和笔力不稳，字迹歪歪扭扭，如同虫爬，比他那张画上的“言”加“箭”好不了多少。

“谢……衍……真……”

他一边写，一边从牙缝里挤出这三个字，仿佛要将它们嚼碎吞下。

写废了一张，揉成一团扔掉，再铺开一张继续写。

他回忆着谢衍真书案上那些公文落款的字迹，回忆着今日课上谢衍真偶尔写下的示范。

他不再用画画的思维，而是强迫自己去记忆那一个个笔画的顺序和结构。

“言”字旁要怎么写，“身”字那一竖要拉直，右边的“寸”不能歪……

他写得极其专注，甚至带着一股狠戾的劲头。

明亮的烛火映照着他因为用力而微微泛白的指节，和那双燃烧着屈辱与恨意、却异常明亮的媚眼。

此刻，这双眼睛里没有了平日刻意流转的波光，只剩下一种近乎偏执的坚定。

一张，两张，三张……

地上很快堆起了一小团废纸。

他的手腕开始发酸，手指被笔杆硌得生疼，但他毫不在意。

不知写了多少遍，直到窗外月色西沉，宫灯里的烛火都换过一次。

他笔下的“谢衍真”三个字，终于从最初的鬼画符，渐渐变得工整起来。

虽然笔法依旧稚嫩，结构也谈不上美观，但至少，一眼看去，能清晰地辨认出是这三个字了。

他放下笔，拿起最后一张写满名字的纸。

看着上面密密麻麻、一行比一行更像样的“谢衍真”，长长地、带着疲惫和恨意地吐出一口浊气。

“谢衍真……”

他低声念着这个名字，指尖在那未干的墨迹上划过，留下一道淡淡的黑痕，嘴角勾起一抹冰冷的笑意，“你等着……总有一天……”

他没有再说下去，但那未竟的话语里，包含了他所能想象到的一切黑暗与报复。

他将那张写得最工整的纸，小心翼翼地折好，塞进了枕头底下。

仿佛那是他复仇的凭证。

然后，他才拖着疲惫不堪、却因为精神亢奋而毫无睡意的身体，唤宫人进来伺候洗漱。

躺在柔软的床榻上，他闭着眼，脑海里反复回响着谢衍真那句“连臣的姓氏都不会写”，以及自己笔下逐渐成形的名字。

这一夜，慕容归怀着对谢衍真刻骨的恨意，沉沉睡去。

……

一个月的光阴，在戒尺的阴影与慕容归咬牙的坚持中，悄然流逝。

静思堂内的气息，似乎也随着慕容归表面的“驯服”而变得沉静了许多。

那股甜腻劣质的脂粉香，早已被清雅的墨香和书卷气取代。

清晨，慕容归被宫人准时唤醒。

他没有像最初那样赖床抱怨，而是沉默地起身，张开双臂，任由宫人为他换上那套符合规制的皇子常服。

今日是一件雨过天青色的直缀长袍，依旧是他内心嫌弃的“素净”。

铜镜前，他瞥了一眼镜中的身影。

身姿被合体的裁剪衬得颀长，宽袖束腰，带着几分文人雅士的风流姿态。

只是那张过于精致的脸上，没什么表情。

他熟练地自己束好腰带，动作虽不及宫中长大的皇子那般优雅自如，却也干净利落。

再也看不到初时那种软绵绵、刻意矫揉的姿态。

行走时，他背脊下意识地挺直，步伐稳健，脚尖微微外展。

即便是在无人注视的回廊，他也保持着这种步态，仿佛一种刻入骨髓的习惯——

或者说，是刻入皮肉记忆的警告。

只有当远处隐约传来熟悉的、沉稳的脚步声时，他的身体会几不可察地微微一僵。

随即，那背脊会挺得更直，步伐会更加规整，连呼吸都似乎收敛了几分。

那是谢衍真的脚步声。

一个月的“严加管教”，已让慕容归的身体先于他的意识，学会了在谢衍真面前保持绝对的、无懈可击的“端正”。

用膳时，他执筷稳健，咀嚼无声，目不斜视。

读书时，他端坐如钟，目光专注在书卷上。

只是那专注的眼底深处，偶尔会掠过一丝压抑的烦躁与怨恨。

他确实在学，而且进步堪称神速。

从目不识丁，到如今已能读写百来个字。

字也写得像样了许多，虽然笔力依旧稚嫩，结构尚显松散，但至少横平竖直，能清晰地辨认出是什么字了。

尤其是“谢衍真”那三个字，他在无人时不知偷偷练习了多少遍，早已写得滚瓜烂熟，结构工整，甚至隐隐带上了几分谢衍真笔迹的清劲风骨。

当然，这点他是绝不会承认的。