“进来。”

两个字，平淡无波。

慕容归心头一块巨石轰然落地，几乎要软了膝盖。

他连忙跟进去，脚步放得又轻又稳，生怕弄出半点声响惹人烦。

厢房不大，陈设简朴。

一床一桌一椅，桌上摆着一盏清茶，已无热气。

窗边矮几上摊着一卷书，是《漳州府志》，页边有朱笔细密批注。

墙角立着两个青布包袱，收拾得齐整利落。

谢衍真在椅上坐下，没有请慕容归落座，也没有再开口。

他只是端起那盏凉透的茶，慢慢饮了一口。

沉默。

暮色从门缝里一寸寸漫进来，将屋内染成昏暗的靛青。

灯火只燃了一盏，在风里轻轻摇曳，将谢衍真的侧影投在斑驳的墙上，轮廓孤直而寂寥。

慕容归垂手立在他身侧三步之外，不敢动，也不敢先开口。

他看着谢衍真握盏的手指——

骨节分明，指腹有薄茧，是长年执笔留下的。

此刻在微光的映照下，那手显得比记忆中更白，也更凉。

他想握住那双手，用自己尚还温热的手掌将它焐热。

但他不敢。

他只是看着，将那轮廓一寸寸刻进眼底。

“师傅……”

他终于开口，声音压得极低，像怕惊破什么，“你怎么忽然要外放？为什么……没跟我说？”

这是他真正想问的话。

从听到那道口谕起便堵在胸口，一路策马狂奔，颠得五脏六腑都在疼，也没能吐出来。

此刻终于问出口，尾音却不由自主地发颤。

谢衍真放下茶盏，瓷器与木质桌面相触，发出极轻的一声叩响。

他的视线落在窗外那株老枣树上，声音平静而徐缓，像在讲述一件与己无关的事：

“漳州边务废弛，峒蛮屡叛，朝廷需人。我读圣贤书，若只守着翰林清贵、宫墙安逸，此生不过多一本泛黄履历。不如趁年富力强，去那等地方，为陛下分忧，为生民做几件实事。”

他顿了顿，侧过脸，目光落在慕容归脸上。

那目光依旧平静，却带着一种慕容归读不懂的深远。

“至于为何不与殿下说——”

他没有往下说。

但慕容归懂了。

那一瞬间，所有在静思堂反复演练的质问、委屈、愤怒，都像被针刺破的皮囊，瘪了下去，只剩下赤裸裸的酸涩。

谢衍真不与他说的原因，他比任何人都清楚。

因为他说了那些话，做了那些事。

因为他让谢衍真觉得，师生之谊已成负累，朝夕相对已是煎熬。

因为他把那份不该有的心思，张扬成一把双刃的刀，逼得谢衍真只能用这种方式来避开。

他垂下眼睫，长而密的睫毛覆下来，在眼下投出小小一片阴影。

然后，他慢慢屈膝，竟在谢衍真椅前跪了下来。

不是那种骄纵的、以死相逼带着疯狂的跪，而是安静的、顺从的、近乎驯服的跪。

他没有说话，只是跪着，额头抵在交叠的手背上。

“殿下这是做什么。”

谢衍真的声音从头顶传来，依旧平稳，却似乎有一丝极淡的凝滞。

慕容归没有抬头。

他的声音闷在衣袖里，有些模糊，却一字一字异常清晰：

“师傅，学生错了。”

“学生不该说那些混账话。什么求父皇赐婚、什么谢家嫡女——那不是学生心里的话。”

他顿了顿，抬起脸，眼眶已经红了，却没有落泪。

那双天生含情的眼睛里，此刻盛满的是一种近乎卑微的祈求。

“学生心里是……是怕。怕师傅有了更亲近的人，就不要学生了。怕学生不够好，师傅觉得不值得教了。怕这世上唯一肯管我、肯教我做人的人，说走就走，连头都不回。”

他的声音开始发颤，却依旧努力维持着平稳。

“学生从层染阁出来，那里只教人怎么活下去，没教人怎么留住真心。学生不会，只能想到那些混账法子。师傅，学生真的知道错了，以后再不会说那种话，做那种事。”

他顿了顿，将最后的、最卑微的祈求，轻轻放了出来：

“师傅，您原谅学生一次，好不好？”

灯火摇曳，将他的影子投在地上，小小一团，蜷在谢衍真挺拔的影子里。

谢衍真垂眸看着他。

少年仰起的脸上，泪痕未干，却没有那种惯常的、带着表演性质的楚楚可怜。

只有纯粹的、近乎绝望的恐惧。

他确实是怕的。

怕到连皇子身份、连那点可怜的自尊，都可以毫不犹豫地抛下，跪在这里认错。

谢衍真没有说话。

他伸出手，虚扶了一下。

“起来。”

声音依旧是平的，却没有了方才那种疏离的冷意。

慕容归膝行了一步，还想说什么，就在这时——

一声极其轻微、极其不合时宜的声响，从他肚子里传了出来。

咕噜——

那声音在寂静的厢房里清晰得可怕。

慕容归的脸瞬间涨红，从脸颊一直烧到耳根。

谢衍真低头看他，目光里那点极淡的凝滞，似乎化开了一瞬。

“你多久没用膳了？”

“……学生不饿。”

话音刚落，肚子又不争气地响了一声。

慕容归几乎想把脸埋进地砖缝里。