他的动作太快，带翻了旁边小几上的茶盏。

瓷器碎裂的声响在寂静的殿内格外刺耳，茶汤溅出来，洇湿了他的衣摆。

他没有低头去看，只是站在那里，垂着手，低着头，像一个等着被审的犯人。

慕容归走了进来。

晨光从殿门照进来，落在他身上，将那明黄的龙袍照得亮得晃眼。

五爪金龙的纹样从领口一直盘绕到下摆，金线在光线下闪着细碎的光。

他的脸上带着温和的笑意，像三月的春风，像冬日的暖阳。

那笑容和他从前在静思堂、在兵部、在任何需要伪装的日子里，练习过无数遍的笑容一模一样。

温和，得体，无懈可击。

他走进殿内，目光从太后身上掠过，落在站在角落里的慕容玺身上。

那目光很短暂，可慕容玺感觉像一根极细的针，轻轻扎了他一下。

慕容归走到太后面前，躬身行礼：“儿臣给母后请安。”

太后的嘴角弯了一下，那弧度刚好是一个慈母应有的、看到儿子时的微笑，“皇帝来了，快坐。”

她的声音温和。

慕容归在太后下首的椅子上坐下，刘公公奉上茶来，他端起茶盏抿了一口，放下。

然后他转过头，看向站在角落里的慕容玺，脸上浮起一个笑。

那笑容比他对着太后时更真了几分，眼角甚至挤出一点点细纹。

像是一个见到久别亲人的兄长，发自内心地感到欢喜，“十弟什么时候到的？怎么不提前让人说一声，朕好去宫门口接你。”

慕容玺的嘴唇动了一下，脸上的肌肉像是被什么东西牵住了，挤出一个不太自然的笑容：“臣弟……刚到不久。不敢劳皇兄大驾，臣弟自己走过来便是。”

慕容归点了点头，从上到下，慢慢地、不紧不慢地打量了慕容玺一遍。

那目光里有审视，有估量，让慕容玺浑身不自在。

“十弟瘦了不少。”

慕容归开口，语气关切，“在皇陵那边，是不是吃不好？朕回头让人送些补品过去，你带回去，好好补补身子。”

慕容玺的手指蜷缩了一下。

带回去。

这三个字像一根针，扎在他心口上。

慕容归没有说“留下来”，没有说“你回京了就多住些日子”，甚至没有说“以后常来”。

言下之意是，你还是要回去的。

回皇陵去，回到那个荒无人烟的鬼地方去。

慕容玺垂下眼，把那点不甘咽下去，咽得喉咙发疼，“多谢皇兄关怀，臣弟在皇陵那边一切都好。皇陵清静，适合养性。”

慕容归的笑容更深，“十弟能这么想，朕就放心了。父皇当初让你去皇陵，是为了让你修身养性。父皇的苦心，咱们做儿子的，不能辜负。”

他端起茶盏又抿了一口，茶汤清亮，映出他那双微微弯起的眼睛，“朕也想让十弟留在京城，兄弟们在身边，热热闹闹的，多好。可父皇的遗命，朕不能违。十弟是孝子，一定明白朕的难处。”

慕容玺的手指在袖中攥紧了。

父皇的遗命，父皇什么时候有过这样的遗命？

父皇只是让他去皇陵“反省”，没有说让他永远待在那里。

可这话从慕容归嘴里说出来，带着一种“我也是没办法”的无奈。

像是他真的在替慕容玺着想，真的在为不能兄弟团聚而遗憾。

慕容玺抬起头看着慕容归，那张精致的脸上写满了真诚。

他忽然想起了很多年前，他穿着火红的猎装站在猎场上，看着慕容归骑着匹温顺的母马，一步三摇地在场边遛弯。

他笑着说“九哥，你这是在踏秋赏景吧”。

那时候慕容归的脸色白了一瞬，又恢复了那种温顺的、讨好的笑。

他以为慕容归不记得了，可此刻他在这座华丽的牢笼里，听着慕容归用温和的语气说出“带回去”这三个字，忽然明白了一件事——

慕容归什么都记得，他只是在等，等一个可以还回来的时机。

慕容玺跪下去，以额触地，声音从喉咙里挤出来：“臣弟……明白。皇兄放心，臣弟定当谨遵父皇遗命，替父皇守好皇陵，不负皇兄厚望。”

慕容归站起身，走到他面前，弯腰伸出手，将他扶起来。

那双手是温暖的，手指修长，指腹有薄茧，握着他的手臂，力道适度。

可慕容玺感觉到那双手底下藏着的东西，让他浑身发冷。

“十弟，”

慕容归松开手，退后一步，目光落在他脸上，“皇陵那边虽说清静，到底苦寒。朕已经让人备了些东西，你带回去。衣裳、药材、茶叶，还有些京城的小吃食。你在那边若是缺什么，尽管让人捎信来，朕给你送去。”

慕容玺抬起头看着慕容归，那双天生含情的眼睛里满是真诚，嘴角带着温和的笑意。

他想起了之前去皇陵，慕容归在城门口送他离开。

和现在一模一样，和那时一模一样。

温和体贴，无懈可击。

他弯起嘴角，声音有些发涩：“多谢皇兄。”

慕容归拍了拍他的肩膀，像是在安抚一个即将远行的弟弟，“去吧，趁着天色还早，路上好走。母后这边，有朕照看着，你不用担心。”

慕容玺转过身，看向太后。

太后坐在上首，同样看着慕容玺，却没有说话。

一个字也没有说，因为她不能说。

慕容玺看着沉默的母亲，心里还是存着点指望。

母妃现在是太后，将来怎么着也能替他说句话，或者下道想念儿子的懿旨，让他回来。

现在没动静，应该是还要顾及着在场的慕容归。

慕容玺深吸一口气，转身走了出去。

他的脚步声在廊道里响着，越来越远，越来越轻，终于被风吞没了。

慕容归站在殿内，看着那道消失在门外的背影，嘴角微微弯了一下。

太后坐在上首，看见了慕容归嘴角那一闪而过的弧度。

慕容归转过身，望向太后，脸上又浮起温和孝顺的笑，“母后，十弟走了。您别太伤心，伤了身子。儿臣每日都来看您，您有什么需要，只管跟儿臣说。”

“皇帝有心了，”

她开口，声音很轻，“你去忙吧，不必每日都来，哀家这里没什么事。”

慕容归站起身，整了整衣袍，朝太后行了一礼：“儿臣告退，母后好好歇息。”

他转身走了出去，脚步轻快。

太后坐在那里，看着那扇敞开的殿门。

日光从门外照进来，将她的影子投在金砖上。