永熙元年的春天，来得比往年都早。

正月刚过，御花园的迎春花便开了，一串一串黄艳艳花穗从太湖石的缝隙里垂下来，在尚带寒意的风里轻轻晃着。

宫人们说这是新帝登基带来的祥瑞，老天爷都急着要把春天送来了。

慕容归听了这话，嘴角弯了一下，没有应声。

他对二皇子慕容昭的安排，挑不出任何毛病。

礼部尚书的职衔，赐双俸，紫禁城骑马。

每一桩每一件，比合乎礼制还要多出几分。

朝臣们说新皇仁厚，对兄长恭敬有加，堪称天下楷模。

慕容昭跪在紫宸殿谢恩时，脸上带着感激涕零的表情，眼眶红红的，声音也有些发颤。

慕容归亲手扶他起来，说了一句“二皇兄辛苦了”。

那语气诚恳得，像是发自肺腑。

他转过头，对七皇子慕容旸的安排也差不多。

安王的封号不变，封地从安陆迁到了更富庶的荆州，另加工部尚书衔。

至于那些未成年的弟弟妹妹们，慕容归更没有亏待。

该晋封的晋封，该赏赐的赏赐，一样不少。

他甚至记得住每一个弟弟妹妹的生辰，到了日子便让刘公公送去一份不大不小、刚好能让人心里一暖的礼物。

太后，也就是淑妃，在景祥宫里听说这些事时，正对着一盏燕窝粥发呆。

碧桃在旁边絮絮叨叨地说着：“娘娘您看，陛下对二殿下多好，对七殿下也好，对底下那些小的们也周到，真是仁君。娘娘您真是好福气，陛下这般孝顺，每日都来请安……”

她说着说着，声音低了下去。

因为淑妃，不，太后脸上的表情，让她不敢再说了。

那张保养得宜的脸上没有什么表情，可那双和慕容归极为相似的、微微上挑的眼睛里，有一种说不清的、让人心里发寒的东西。

不是愤怒悲伤，而是一种深不见底的、干涸的茫然。

太后放下手里的银匙，用帕子按了按嘴角，声音很轻：“知道了，你下去吧。”

碧桃应了一声，低着头退了出去。

走出殿门时她回过头，透过半掩的门扉，看见太后还坐在那里，面前那盏燕窝粥已经凉了，凝出一层薄薄的膜。

她的背影在晨光里，显得格外单薄。

太后身边伺候的人，换了一批又一批。

碧桃还在，张嬷嬷也还在，可她们能说的话越来越少，能做的事也越来越少。

从前在景祥宫，张嬷嬷是太后的心腹，什么话都能说，什么事都能办。

如今张嬷嬷每天做的不过是端茶倒水、铺床叠被，连出景祥宫的门都要经过刘公公的点头。

那些新来的宫女太监，一个个低眉顺眼，手脚麻利，可他们的眼睛总是在看，耳朵总是在听。

太后说的每一句话，做的每一件事，都会在当天傍晚传到一个她看不见的地方。

她知道那是慕容归的人。

她什么都不能说，什么都不能做。

她只能坐在景祥宫里，日复一日地等着那个穿着明黄龙袍的年轻人来请安。

每日辰时，风雨无阻。

慕容归穿着一身簇新的明黄常服，腰束玉带，头发用金冠束起。

那张过于精致的脸上带着温和的笑意，走进景祥宫正殿，然后朝太后躬身行礼。

“儿臣给母后请安，母后今日气色好多了。”

他的声音清朗，带着一种让人如沐春风的温和。

可太后听着那声音，后背就会不由自主地发凉。

她说不出为什么，只是一种直觉——

像一只被猛兽盯住的猎物，那猛兽没有露出獠牙，没有发出低吼，甚至还在摇着尾巴。

可你知道，它在盯着你。

太后每次都笑着说“皇帝来了，快坐”，然后让碧桃上茶，上点心，说几句闲话。

今天的天气，昨天的膳食，御花园里新开的花。

慕容归一一应着，答得得体，笑得温和，像一个孝顺的儿子在和母亲拉家常。

可太后知道他不是在尽孝，他是在盯着她。

像一只猫盯着一只被拔了爪牙的老鼠，看它还能翻出什么浪花来。

她想起从前的慕容归。

刚回宫的时候，这孩子小心翼翼站在她面前，叫的是“娘娘”不是“母妃”。

她那时候没有接住他伸出的手，如今他坐上了那把椅子，她再也没有机会了。

……

这日，慕容玺来了。

他站在景祥宫门口，穿着一身半旧的杏黄色常服。

那衣裳有些皱了，头发用一根玉簪束着，几缕碎发从额前垂下来，被风吹得轻轻飘动。

他比之前离京时更瘦了，那件常服穿在他身上空荡荡的，像挂在衣架上。

他站在门口迟疑了片刻，深吸一口气，迈步走了进去。

正殿里燃着苏合香，那气息微甜，从鎏金香炉里袅袅地升起来，在晨光里凝成一道细细的、几不可见的线。

太后坐在上首，穿着一件秋香色的宫装，发髻梳得一丝不苟，簪着一支赤金衔珠步摇。

那张脸依旧保养得宜，可眼下那层淡淡的青影，隔着脂粉也遮不住。

“母妃——”

慕容玺叫了一声，快步走过去，跪在她面前。

膝盖磕在金砖上，发出一声闷响。

太后伸出手，轻轻抚上他的脸。

手指微凉，带着脂粉的香气，在他颧骨上慢慢抚过。

“瘦了。”

她说，声音有些发涩。

慕容玺抬起头，眼眶红了。

他看着母亲鬓边几根新生的白发，攥紧了母亲的手。

“母妃，我——”

他刚开口，殿外便传来太监尖细的唱喏声：“皇上驾到——”

慕容玺的手猛地一缩，像被什么东西烫了一下。

他松开母亲的手，站起来，退到一旁。