太后伸出手，整理了一下衣襟，然后端起酒杯，朝不远处的康亲王举了举。

康亲王连忙端起酒杯，隔空与她碰了一下。

两个人都抿了一口，放下酒杯，相视一笑。那

笑容得体、端庄、无懈可击。

像两个素不相识的人在宴会上偶然对视，礼貌地点头示意。

然后各自转过头去，谁也不欠谁。

宴席终于散了。

宫人们鱼贯而入，收拾着满桌的残羹冷炙。

碗碟相碰的声响此起彼伏，叮叮当当，像在拆一座搭了很久的积木塔。

精致的菜肴被倒进食盒里，沾了油渍的桌布被扯下来。

杯盘碗碟被摞在一起，摞得高高的，晃晃悠悠地被人端走。

太后没有回寝殿。

她坐在上首那把铺了明黄锦垫的紫檀木椅上，一动不动。

仿佛一尊被供奉在庙堂里的、镀了金的泥塑。

可那层金粉开始剥落，露出底下的灰败。

发髻上的赤金累丝凤钗不知道什么时候歪了，珍珠流苏垂在鬓边，随着她微微发颤的身体轻轻晃动。

折射出细碎冰冷的、像眼泪一样的光。

她的脸上没有表情，眼睛半阖，盯着殿门口那扇敞开的门。

门外的夜色浓得化不开，廊下的灯笼在风里轻轻晃着，将昏黄的光洒在门前的青石板上。

那块青石板被无数人踩过，磨得光滑如镜，映着灯笼的光，像是一滩浅浅的水。

张嬷嬷从殿外走进来，脚步迟疑，浑身上下都透着谨慎小心。

她走到太后身边，弯下腰，声音压得极低：“娘娘，时辰不早了，您该歇了。”

太后没有看她。

她的目光依旧盯着那扇门，盯了很久，久到张嬷嬷以为她没有听见。

“二十年了。”

太后忽然开口，声音轻极了，轻得像风从很远很远的地方吹过来的一片枯叶，在空中转了几圈，终于落在地上。

那声音里没有愤怒悲伤，听上去空荡荡而干涸、像是用什么东西都填不满。

“他应该在二十年前，就死了的。”

张嬷嬷的手一抖，想去扶太后的手臂，想把她从那个危险的、不该起的念头中拽回来。

手指却在半空中停住，悬在那里，不敢落下。

“娘娘——”

她的声音在发颤，从喉咙里挤出来，“娘娘，您别说这些，隔墙有耳，隔墙有耳啊——”

太后没有理她，她的目光依旧盯着那扇门。

脚步声从殿外传来，有好几个人。

靴子踩在青石板上，发出沉闷的、有节奏的声响，在空旷的大殿里回荡。

那些脚步声越来越近，越来越清晰，像鼓点一样，一下一下地敲在张嬷嬷的心口上。

慕容归从夜色里走出来。

他已经换下了那身龙袍，穿着一件月白色的暗纹直裰。

料子是上好的杭绸，轻薄挺括，在烛火下泛着细腻的、珍珠般的光泽。

腰束素带，头发用一根白玉簪绾住，几缕碎发从额前垂下来，被夜风吹得轻轻飘动。

他整个人笼在廊下灯笼的光晕里，挺拔俊美，如同一株被夜露浸润过的玉树。

他的身后跟着几个内侍，都穿着深色的服色，低眉顺眼，脚步轻得像猫，几乎没有声响。

他们远远地站住了，没有跟进殿内，只是在门口候着，像一排沉默的影子。

他的脸上没有笑容。

宴席上他一直笑着，温和地笑，孝顺地笑，无懈可击地笑。

此刻那笑容消失了，取而代之的是一种淡淡的疲惫。

像是一个操劳了一天的孝子，还不放心母亲，特意绕过来看一眼。

他走进殿内，在太后面前站定。

烛火在他身后摇曳，将他的影子投在地上，又长又直。

那影子从御阶一直拖到殿门口，像一条黑色的河流，将整座大殿劈成两半。

他站在那片光影的分界线上，一半身子沐在烛火的暖光里，一半隐在门外的夜色中，明明暗暗。

“母后还没歇？”

他说着，目光落在太后脸上。

那双天生含情的眼睛里带着关切温和，带着孝顺恭敬。

像一个真正关心母亲的儿子，在问一句再平常不过的家常话。

太后抬起头看着他。

月光从殿门外照进来，落在那张年轻精致的脸上。

将他白皙的脸照得几乎透明，像一块被放在冰面上的羊脂玉。

他的眼睛在月光下显得格外清亮，像两汪不见底的潭水。

里面映着烛火的光，映着月光的冷，映着她自己的倒影。

她从那倒影里看见了自己——

绛紫色的凤袍歪歪斜斜，东珠围领松垮地搭在领口。

发髻有些散了，凤钗歪了，脸上的妆花了。

而昂贵的脂粉底下，藏着一张狼狈不堪的脸。

她看着那张脸，忽然笑了。

那笑容漫开来，漫到每一寸被脂粉覆盖的皮肤上。

透出一种近乎歇斯底里的、破碎的、让人后背发凉的意味。

“二十年了。”

她重复了一遍这句话，声音比方才大了些，在空旷的大殿里回荡。

声音不像是从一个人的喉咙里发出来的，倒像是从一口很深很深的枯井底传上来的。

带着回音，带着湿气，带着一股陈腐的气息。

“你为什么要回来？”

她的声音开始发抖，像一根绷了太久的弦，终于承受不住那日复一日、夜复一夜的拉力，一根一根地崩断。

“二十年前，你就该死在那场宫变里。”