那场宫变发生在冬天。

晋王被几个兄弟联手围攻，困在城外的一处庄子里，等着援兵。

天很冷，冷到哈出的气在眼前凝成白雾。

庄子里没有多少粮食，没有足够的炭火，到处都是逃散的下人、哭喊的女眷，还有那些被吓得面无人色的孩子。

小九哭了一整夜。

他饿，奶娘跑了，没有人喂他。

他冷，炭火断了，屋子里温度骤降。

他哭，哭得嗓子都哑了，还在哭。

那哭声太大了，大到隔了几重院子都能听见。

大到在寂静的夜里像一把刀，一下下地割着每一个人的神经。

晋王被那哭声吵得心烦意乱，在书房里来回踱步，脸色铁青。

他看着她的目光越来越不耐烦，像在看一件碍事的、没用的东西。

那目光她认得，那是厌弃，是觉得你碍事，觉得你多余。

她害怕了。

她太知道被厌弃的下场了——

被丢在角落里，被遗忘，被那些新来的人取代。

她好不容易才走到这一步，她不能回去。

不能回到，那个没有人多看一眼的位置上去。

所以她出了一个主意。

她说，让一个宫女穿上她最鲜亮显眼的衣裳，抱着小九，带一群人往南边跑。

追兵看见那身衣裳，看见那群人，听见小九的哭声，一定会追上去。

而他们，可以趁乱往北边跑，拖到援兵到来。

她说这话的时候，声音是发颤的，眼眶是红的，眼泪在眼眶里转着，欲落未落。

她的手在发抖，嘴唇也在抖，整个人看上去像一个被逼到绝境、不得不做出最痛苦选择的母亲。

她说，王爷，臣妾舍不得小九，可是臣妾更舍不得王爷。王爷若是出了事，臣妾也活不成了。小九他……小九他……

她再也说不出下去，捂着脸哭了起来。

晋王看着她，看了很久。

他伸手握住她的手，说你放心，等本王成了事，不会忘了你。

她跪下去，额头抵着他的手背，哭得浑身发抖。

抱着小九的宫女走的时候，她转过身，没有回头。

她背朝着那孩子的方向，听着那哭声越来越远，越来越轻。

像一根细细的线，被风越吹越远，直到那根线终于断了。

从那以后，她再也没有听过那个孩子的哭声。

后来晋王赢了，当了皇帝。

她成了淑妃，四妃之一。

皇帝记得她的牺牲，记得她为了大局、为了他，忍痛舍弃亲生儿子的大义。

那份恩宠，她受之无愧。

至于那个孩子……

太后的声音停了一下。

她看着慕容归，嘴角的笑意变得更深，深到像一道裂开的伤口。

那个孩子被你父皇的兄弟，也是你父皇此生最大的对手，送进了层染阁。

他虽最后败了、死了，却仍然要报复你父皇。

他做到了。

你父皇找了十五年，找回来的，是一个在那种地方长到十五岁的，脏东西。

殿内静极了。

静得能听见鼎中檀香燃烧的细微噼啪声，能听见殿外风过檐角的呜咽。

能听见张嬷嬷压抑的、断断续续的抽泣。

她跪在地上，额头还抵着冰凉的金砖，肩膀一耸一耸地抖着，哭得不成样子。

她的手指攥着那片划破了她指尖的碎瓷，血珠从指缝间渗出来，一滴一滴地落在青白色的碎瓷片上。

红白分明，触目惊心。

太后的目光落在慕容归脸上。

她在等。

等他变脸，等他愤怒，等他像她一样被撕碎。

那个孩子就应该死在二十年前，就应该永远不要回来，就应该从她的记忆里彻底消失。

可他回来了。

他坐在这里，穿着龙袍，问她当年发生了什么。

慕容归的脸上没有表情，可他垂在膝上的手指在微微发抖。

心里像是有什么在那一瞬间碎了，碎成粉末，再被风吹散。

露出底下空荡荡、什么都没有的黑洞。

“原来如此。”他说。

然后他站起来，整了整衣袍，朝太后行了一礼。

动作标准流畅，姿态恭谨得无可挑剔，“母后歇息吧，儿臣改日再来请安。”

他转过身，往殿外走去。

阳光从殿门照进来，落在他身上，将明黄的龙袍照得亮得晃眼。

五爪金龙的纹样闪着细碎的光，阳光落在他脸上，将那张精致的脸照得半明半暗。

……

他走出景祥宫门的时候，腿有些软。

太后在某种程度上，是得偿所愿的。

那些话像钝刀子，一刀一刀割在肉上。

不见血，却疼得厉害。

可他脸上什么都没有。

嘴角甚至还挂着一丝弧度，像是一个习惯了笑的人，忘了该怎么把面具摘下来。

他抬起头，看见了谢衍真。

谢衍真站在宫门外，身长玉立，青衫被晨风拂起一角。

他没有问，没有上前，只是站在那里。

阳光落在他身上，为那道清隽的轮廓，镀上一层薄薄的金。

慕容归看着他，眼眶忽然就红了。

不是想哭，是那堵在胸口的东西，忽然找到了出口。

“脏东西”、“没有人期盼你活着”。

那被亲生母亲亲手推出去的、被当作弃子扔掉的屈辱，在这一刻全涌上来。

可他看着谢衍真，看着那双沉静的、深不见底的凤眸，忽然觉得那些东西没那么重了。

这个人见过他最脏的样子。

在静思堂穿着俗艳的袍子，翘着兰花指吃芙蓉糕，用挑逗的眼神看他。

他明明不喜欢女人，却为了威胁这个人，说要娶这个人的妹妹。

漳州的溪边，他一把一把将钩吻撒进水里，笑着说要毒死上万人。

这个人见过他的脏，他的不堪，他的扭曲和疯狂。

可这个人没有走，没有推开他，没有用那种“你果然是这样”的目光看他。

这个人留下来，陪他走那条最险的路。

慕容归觉得，这世上终归是有人要他的。

不是因为他有用，不是因为他是皇子，不是因为他是皇帝。

只是因为，他是慕容归。

他走过去，在谢衍真面前站定。

晨光将两个人的影子投在地上，挨在一起。

“师傅。”

他开口，声音有些发涩。

紧接着他笑了一下，那笑容里有苦涩酸楚，还有终于可以不用再装的、如释重负的脆弱。

“我请你喝酒。”

他像是一个走了很远很远的路、终于看见家门的孩子。

疲惫委屈，然而他到家了。