景祥宫的门虚掩着，慕容归在门前停了一步。

晨光从檐角斜斜地照下来，落在门楣上那块描金匾额上，“景祥宫”三个字在日光下泛着暗沉的光。

金粉有些剥落，露出底下灰白的木胎，边角处有几道细细的裂纹。

廊下那两盆石榴树还在，叶子发蔫，挂着几颗干瘪的果实。

无人采摘，也无人问津。

谢衍真站在宫门外，没有再往前。

慕容归回过头看他，晨光将那道青色的身影勾勒得分明，眉目清淡，面容沉静。

他没有说话，只是微微点了点头。

像从前在静思堂、在漳州府衙、在每一个慕容归需要独自面对事情的时刻。

慕容归看了他一瞬，嘴角弯了一下，然后转过身，迈步走进景祥宫。

穿过甬道时，他的靴子踩在青石板上，发出一下下轻轻的声响。

几个洒扫的太监蹲在墙角，看见他进来，慌忙跪下去，额头抵着冰凉的地砖，不敢抬头。

一个端着铜盆的宫女从廊下经过，远远看见那抹明黄，脚步骤然停住，整个人僵在原地，像一只被蛇盯住的雀。

铜盆在她手里微微发颤，水面荡开一圈一圈细密的涟漪。

“陛、陛下……”

她的声音小得像蚊子哼哼。

慕容归没有看她，从她身边走过去，衣摆带起的风拂过她的脸颊。

她浑身一颤，低下头，把脸埋得更深。

正殿的门敞开着。

阳光从门外照进去，将殿内那层薄薄的灰尘照得纤毫毕现。

那些灰尘在光柱里缓缓飘浮，像无数只细小的、不知疲倦的飞虫。

空气里弥漫着檀香的气息，沉沉闷闷，混着一种说不清的、属于老房子的腐朽味道。

像是有人把一扇很久没有开过的门，终于推开了。

太后坐在上首。

她换了身秋香色的宫装，发髻梳得一丝不苟，簪着一支赤金衔珠步摇。

珠串垂在鬓边，在晨光里轻轻晃着，折射出细碎的光。

脸上敷了粉，唇上点了胭脂，妆容得体。

可那张脸底下有什么东西不一样了。

像一座被白蚁蛀空了的房子，外表还立着，可里头已经千疮百孔。

她眼睛半阖，眼睑下方有一层浅淡、脂粉遮不住的青影。

嘴角刻意维持着弧度，像一张被钉在墙上的画。

钉子松了，画框歪了，然而它还挂在那里。

慕容归走到她面前，在距离她约莫五步远的地方站定。

他整了整衣袍，躬身行礼，动作标准流畅，姿态恭谨得无可挑剔，“儿臣给母后请安。”

太后的手指，几不可察地蜷缩了一下。

她看着眼前这个年轻人，那张过于精致的脸上带着温和的笑意，像春日的暖阳，像三月的风。

她看着那笑容，后背忽然一阵发凉。

这笑容她见过太多次了，在每一次，他需要扮演一个“孝顺儿子”的时候。

“皇帝来了，坐。”

她的声音温和，像每一个慈母对儿子该有的语调。

慕容归在下首的椅子上坐下，刘公公奉上茶来，他端起茶盏抿了一口，放下。

瓷器与紫檀木桌面相触，发出极轻的一声叩响。

声音不大，却让站在太后身后的张嬷嬷浑身一颤。

他没有绕弯子，也没有铺垫。

他看着太后，目光丝毫不加掩饰，“母后，儿臣今日来，是想问一件事。”

太后看着他，嘴角那抹弧度纹丝不变，“皇帝想问什么？”

慕容归的手指在膝上慢慢蜷缩起来，又松开。

他看着太后的眼睛，一字一字地说：“二十年前那场宫变，究竟发生了什么？”

殿内的空气，在那一瞬间凝住了。

张嬷嬷手里的茶壶掉了。

那声音在寂静的殿内炸开，瓷器碎裂的脆响，茶水泼溅的噗嗤声，混在一起，像是什么东西在尖叫。

她站在那里，嘴唇在抖，手也在抖，整个人都在抖。

那张圆盘脸上没有一丝血色，白得像纸。

她的眼睛瞪得很大，瞳孔在眼眶里剧烈地颤动着，像是看见了极其可怕的东西。

“奴、奴婢该死……奴婢不是故意的……”

她跪下去，膝盖磕在金砖上，发出一声闷响。

她的额头抵着冰凉的地砖，声音从喉咙里挤出来，破碎得不成调子，“奴婢……奴婢这就收拾……这就……”

她伸出手去捡那些碎瓷片，手指却抖得太厉害，怎么也捏不住。

碎瓷片在她指尖滑来滑去，发出细碎刺耳的摩擦声。

一片锋利的瓷片划破了她的指尖，血珠渗出来，红艳艳的，滴在青白色的碎瓷上，格外刺目。

她像是感觉不到疼，还在捡。

捡起一片，掉了，又捡起一片，又掉了。

太后没有看她。

太后的目光落在慕容归脸上，定定的，像在看一个她从来没见过的人。

那双和慕容归极为相似的、微微上挑的眼睛里，有什么东西正在慢慢地、不可遏制地涌上来。

不是恐惧悲伤，是她压了太久、忍了太久，以为已经烂在肚子里的东西。

“你想知道？”

她开口，声音很轻。

可那轻里带着一种说不清的、让人后背发凉的东西。

像是有人在笑，笑得很轻很轻。

那笑声底下，藏着刀。

慕容归点了点头，“是。”

太后看着他，嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。

那弧度不像笑，更像是一道伤口被撕开，露出底下的血肉。

“你是哀家不要的孩子。”

她的声音很轻，轻得像在说一件再寻常不过的事，“从你被丢掉的那天起，就没有人期盼你活着回来。”

慕容归看着她。

他的脸上没有表情，没有愤怒悲伤，甚至连惊讶都没有。

可他的手指在膝上慢慢攥紧了，攥得指节泛白。

太后看着他那张平静的脸，心里忽然涌起一阵快意。

那快意是从骨头缝里渗出来的，酸涩而滚烫，带着一股腐烂了太久的腥气。

她想看见他变脸，想看见他痛苦。

想看见他像她一样，被压在心底的东西撕碎。

“你想知道，哀家就告诉你。”

她靠在椅背上，目光越过慕容归，落在殿门外那片被阳光照得白晃晃的天地间。

那目光穿过了二十年的光阴。

——二十年前。

那时候先帝还不是皇帝，只是一介皇子，封号晋王，在朝中与几个兄弟争位。

太后的位份低，不过是晋王府里一个不起眼的侍妾。

她生了个儿子，在府里排序第九，因为时局乱，连名字都没有来得及正式取，只叫“小九”。

晋王不缺儿子，前面已经有好几个了。

多一个不多，少一个不少。

太后的语调不疾不徐，像是在讲一个与己无关的故事。

那孩子生下来的时候白白胖胖，哭声洪亮，一哭起来整座院子都听得见。

他身体好，吃得多，长得也快，浑身上下圆滚滚，像一团发了酵的面团。

抱在手里沉甸甸，压手得很。

她记得那孩子的手，小小软软，手指像刚剥出来的虾仁，粉粉嫩嫩。

那孩子抓住她的手指就不肯松，攥得紧紧的。

她没有说这些。

她说的，是另一件事。