意识沉入一片粘稠的暖色里。是阳光，带着温度的、灾难前的阳光，透过老式教室的玻璃窗，在蒙着薄尘的课桌上投下光斑，几乎能闻到空气中粉笔灰的味道。

十二岁。灾难是报道里的抽象词汇，死亡是严肃电影里的特殊情节。

小腹深处传来一阵闷闷的坠痛。女孩趴在课桌上，额头抵着冰凉的桌面，试图压住那陌生的、令人心慌的潮涌。

“阿骋？”一个清泠泠的声音，她靠过来，细软的马尾扫过手臂，痒痒的。

“你的脸色好白。”她的手指凉凉的，轻轻碰了碰宋骋的额头。

宋骋把头埋得更深，那隐秘的、属于成长的潮汐，第一次汹涌而至。

“不太舒服…”宋骋含糊地挤出几个字，侧头看她。

她没有再问，沉默了几秒，一只温热的手伸过来，悄悄覆在宋骋紧紧攥着拳头、放在小腹的手上。她的掌心有薄薄的汗，却奇异地带来一丝安抚的力量。

放学铃响，人群涌出教室。她没走，耐心地等着，等到教室里只剩下她们两个人。

“跟我来。”她拉起宋骋的手，声音很轻，却不容置疑。她的手心依旧汗湿，却很用力地握着。穿过空无一人的走廊，推开那间她们常常见面的空教室室。

门在身后关上，隔绝了外面的世界。狭小的空间里，怕她担心，宋骋克制着急促的呼吸声。

没多久，她转过身，牵住站在原地的宋骋。

夕阳的余晖勾勒着她柔和的侧脸，细小的绒毛清晰可见，她正用那双清澈的眼睛专注地看着宋骋。

“阿骋，”她轻声说，从口袋里摸出一个小小的金属样的东西，是一枚带着尖针的耳洞枪。

宋骋愣住了，腹部的绞痛似乎都停滞了一瞬。

她抬手，把自己左耳垂上那点细嫩的软肉，捏在食指和拇指之间，轻轻揉捻着，直到那一点皮肤泛起透明的粉红色。然后，她把那枚小小的耳洞枪塞进宋骋汗湿的、微微颤抖的手里。

“这里，”她指着自己耳垂上那点揉红的软肉，“打下去。”

她的眼神那么平静，甚至带着一丝鼓励，仿佛只是在完成一件再平常不过的课堂作业。

“什么…”

她往前凑了凑，离宋骋更近，近到她温热的呼吸拂过下巴。“你看，”她捏着耳垂的手指用力，那片小小的软肉被挤压得近乎透明，皮肤绷紧，“就这样，对准，按下去。”

杂物间里的灰尘模糊地漂浮，搅和着交错的、带着湿气的呼吸声。腹部的坠痛，耳洞枪的冰冷，她近在咫尺的、毫无保留的耳垂……

“为什么…”

她雪白的牙齿露出，难得笑得狡黠。

“伟大的纪念日，要你来标记才好。”

宋骋屏住呼吸，视线死死锁住那一点被揉捏得发红的、脆弱的软肉。手指因为用力而僵硬。冰冷的金属尖端，轻轻抵了上去。

她的睫毛颤动了一下，捏着耳垂的手指关节微微发白，但她没有动，没有退缩，只是用那双清澈的眼睛，更深地望进宋骋的眼底。

咔哒。

一声极其轻微、又无比清晰的机械脆响，在狭小的杂物室里炸开。

几乎是同时——

那剧烈的坠痛感，和这突如其来的、带着铁锈味的湿热洪流，与耳垂上涌出的鲜血气息交织在一起，形成一种最亲密的联结。

纪文因蹙紧了眉头，眼中却带着喜悦的笑，盯着一个方向瞧。

她望着宋骋，任何人在她的目光里都无处遁形，宋骋想她一定发现什么了。

白茫茫的雾覆盖在这一幕，就像在上个世纪，好不真切。

“阿骋……”她吸着气，声音带着痛楚的颤抖，用温暖的手，迟疑地、试探地伸向……

宋骋猛地从床上弹坐起来，冷汗浸透了单薄的睡衣，黏腻地贴在背上。窗外的雨还在下，滴滴答答，敲打着铁皮檐，无情地撕碎了粘稠的旧梦。

她的眼前闪过白日里近距离瞥见的一对耳洞，后劲猛地上身，心尖传来一阵尖锐而清晰的幻痛。

旧梦总令她感到眩晕，应该说是关于她的时时刻刻，想起时都令宋骋眩晕颤栗。

房间里一片漆黑，雨水在玻璃上留下模糊的水痕。宋骋下意识地抬手，指尖颤抖着抚上耳垂。

三年里的日日夜夜，几近消磨的往事在纺珠岛的这个临时居所，无声地灼烧着。