窗帘被人轻轻拉开，一只细白的手抓起披散在后背的长发，用水蓝色的发带将其高高束起来。

纪文因选择了两本适用于学龄前孩童的教辅资料，以及一小盒精致的礼品。

她穿着一身白色的棉质长裙，蓬松的衣袖垂在袖口，裙摆的尾部刚刚好遮住腿上的伤疤，最近这几天，她走路的速度都要慢上许多。她从家里出门，坐了半个小时的专程车才抵达育幼所。

红色的建筑外观，里面有矮小的教学场所，和五颜六色的休闲场所，基础设施都很齐全。在红房子最中间，有一位矜贵的女士，她的头发端庄地盘在耳后，光洁的额头下一双富有阅历的眼睛，即便是带着笑意，仍旧给人不好接近的感觉，此刻，她正看向刚刚集合在一块的伯阳学生。

“邱部长，早上好！”

邱元不仅管辖整个伯阳中学，同时兼任国文部的部长，为了拉近和伯阳中学学生的距离，她总是要求学生们叫她邱部长，而不是她另一重更具威名的身份。

“小纪，来得很早啊。”

纪文因垂下睫毛，嘴角带着得体温和的笑。

邱元看了一眼站在一旁的纪文因，便朝着大门口步步生莲，育幼所门口这时候聚集了一小圈媒体，正在抓拍邱元慰问育幼所的画面，这将是今天视讯不可缺少的一项重要播报。

纺珠岛关注到风向的人都知道，邱元正在积极准备今年年末的理事长竞选，像现在这样深入基层，体恤民情，给公众树立这样的形象一向是她的优势。

纪文因背着皮包走进了她的工作点，这并不是她第一年来这里做助理□□，国文部的学生大多都被安排在不同的救济点参与教学管理工作，不仅是公益服务，更多也成为了国文部评价学生的一项指标。

“文因老师！”

班级门口站着两个可爱的小人，一个穿着红色套裙，一个穿着黄色套裙，是班级里的双胞胎，今年刚满5岁。也是纪文因负责的班级的流动小队长。

没想到过去了一年，班上的小朋友对纪文因还有印象。

“叮叮，当当，好久不见啦。”

纪文因蹲下身子，抚摸两个小女孩柔软的自来卷发。

“老师，去年你留给我们的口算题目，大家都写完了，我去把小本本拿出来给你看。”

叮叮摇着红色的小裙子从教室的背后取出厚厚一叠的折纸，上面是班级里小朋友的代号，每一张折纸上都画着不同的卡通图案，上面的题目也都写满了答案。

“大家都很棒呢，这个月我们又要经常见面了。”

纪文因接过叮叮小手里的折纸，走到教室中央，她温柔地笑着，再次给大家做了自我介绍，她又伸手翻开桌面摆着的花名册，对上面的名单一个个核实确认，这才开始她今天的授课任务。

在一节课结束后，纪文因和其他参与公益兼职的同学一起开了一个简短的小会，商量和分享了四月她们要一起合作完成的工作内容，有过之前的经验，一起工作就要顺畅得多。

等纪文因从外面回来后，走进教室，叮叮和当当正围在课桌前，两颗小脑袋凑在一起嘀嘀咕咕，纪文因没忍住笑意，等她走近她们的时候，才发现讲台上放了一个鲜艳的红苹果，外包装装饰得很简单，只是用一条蓝色的丝带打了个不算精致的蝴蝶结。

“老师，是苹果诶！”

“这是哪里来的，是其他小朋友放在这儿的吗？”

叮叮和当当相互拉着手，凑到纪文因跟前，用两张几乎毫无差别的脸蛋默契地摇了摇头。

“文因老师，这是你的。”

纪文因看着眼前鲜红的苹果，下意识朝着教室外的区域看过去，孩子们和老师现下都在房间里，窗外空旷的地面上没有一个人。

她牙齿突然开始泛酸，舌尖在齿间不自觉地摩擦。随即，她还是迅速恢复了温柔的老师模样，顺势将那颗苹果反抓在手心。

“下次不可以把陌生人的东西放在这里哦。”

纪文因弯腰，笑着拍了拍两个小女孩的肩膀，最后把那颗苹果装在了自己黑色的皮包里，放学前都没有再提起。

育幼所的孩子们都吵吵闹闹的，虽然并不好管理，要费一番精力，却也大概是整个四月，纺珠岛最轻松美好的地方了。

她讲完了最后一个知识，放下教辅资料。

“下课了，大家可以到外面的蓝色区域休息了，待会儿我要点名集合哦。”

孩子们叽叽喳喳地从教室里跑到游乐区，一个个排着队等着玩育幼所新添入的S型滑滑梯。

这样的日子持续了很多天，纪文因在下午四点前会准时离开这里，没什么特别的原因，她和这里生活的岛民一样，需要私人空间，调整时不时发作的辐射病。

她独自乘坐傍晚的摆渡车回到西城区的住处，这是她在纺珠岛灾后一直住着的地方，小时候和父母一起住的那个独栋房子，在办完纪明渊的丧礼后，就被急切出岛的母亲挂了低价出售。

后来她就一直住在这个附近居民更多一点的小房子。

门口的收信箱有一封寄给纪文因的信件，是两天前就放在那，她一直没有取出来。纪文因瞧了一眼信件的外皮，是细腻还带着檀香的牛皮纸。她打开那封信，简略地扫了一眼，是一张盖了批准章的出岛通信证。

她将这张珍贵的证明纸对折住，扔进皮包里。

回到家后，纪文因打开冰箱，取出了那个未被啃咬的红苹果，嘴角平淡地抿着，克制着不停分泌的唾液，她的牙齿又开始抑制不住得发酸了。

冰箱门大开着，她倚靠在下层冰箱柜体上，四月天并不算太暖和，冰箱的冷气能在皮肤表面激起一层细密的疙瘩。纪文因却还是觉得不够凉快，地板上发出持续不断的摩擦声，酸涩的感觉好像从一处牙腔蔓延到全身，好不自在。

纪文因的面孔和平时一样看起来很平静，只是睫毛眨动的频率快了些。

最后，她跳进了浴室里的水缸。

柔软乌黑的长发湿哒哒地散开，一部分飘在水面，一部分粘在浴缸的壁上。她像是一条缺水的鱼，即便浸泡在水缸里，依旧呼吸不过来。

没有赘肉的长腿藏于水面之下，那道还未痊愈的伤口泡在水里，变得腐烂。

像是放了很久的苹果，起了一层棕褐色的褶皱一般。