连宋骋的父母都不会这样称呼。
秋日傍晚，海岛送来凉爽的晚风，她小步跑向宋骋，迎面扑来柑橘的清香，散在空气之中泛着气泡一样起起伏伏。
“一起走吗？”
她的脸上带着克制又温柔的笑意，比她平时在学校里的笑容多了几分局促，大抵是因为宋骋的回应对她而言充满了不确定。
她停下车，纵容纪文因把微微起汗的手塞进自己的臂弯里。
宋骋拿出手机，轻轻扫了扫眼旁边的几个成年男性，冷静地开口，“三位，学校的保卫处离这里不足500米，我已经向保卫处发了定位。”
她指了指街角的摄像头，继续道：“那里，看见没，新装的。”
宋骋本身就比同龄人发育得快，个头已经达到了成年女性的平均身高，再加上她故作成熟的语气，增添了几分可信度。
趁着三个人犹疑的时候，宋骋将纪文因拽到身后。
“上车，坐后面。”
她快速跨上车座，飞速骑车离开。
纪文因坐在车后座，轻轻揪住宋骋的衣角。
风掀动了她原本贴耳的短发，吹散开露出额头，一双乌黑的眼睛因混进空气的沙砾微微眯起。腿部依旧使着劲儿，蹬得飞快。
骑出来那条小巷，宋骋才安心地吐出一口气，放慢了车速。
关键时候，优等生怎么依旧云淡风轻，连求助也是无所谓的态度。
“下次别再傻站着让人欺负了。”
她的话随风飘进了纪文因耳中。
纪文因嘴角浮现一抹笑，“谢谢你，宋同学。”
宋骋下意识地摇头，又发觉对方根本看不到。
“没事。”
两三个路口过后，宋骋把她放到了附近的电车口，车停下的时候，两人沉默地对视几秒。
她站在电车口，目送宋骋掉头离开。
——
有了那一次，她第二次的询问变得更加顺理成章。
“可以一起吗？”
灰蒙蒙的天光，潦草地斜射出晦暗的夕阳。
宋骋刚跨坐上自行车的坐骑，就看见纪文因提着背包，腾出手冲她示意。
“啊？”
宋骋动作顿住，蹙眉看向她，或许是由于疾步，她微微喘着气。
“不可以吗？”
我们有熟悉到这个程度么。面对这位优等生，宋骋还是克制住内心的腹诽，没有说出刻薄的话。
“那倒也......”
宋骋话说了一半，又不知道该怎么回答了。
纪文因的头发似乎修剪过了，扎起来的马尾长度看上去要比上次见她更短。
衬得她比平时多了点什么——
嗯......可..爱？
宋骋被自己七拐八拐的关注点整得无奈，抬手看了一眼腕间的黑色机械表。
“我们好像不太顺路吧。”
纪文因笑了笑，从侧包取出一个礼袋，递给宋骋。
宋骋下意识地侧了侧头，疑惑地看向她。
“拆开看看。”
宋骋轻轻掀开礼盒的边缘，却发现里面放着一副崭新的黑色皮绒手套。
她直接道：“什么意思？”
“搭车费。”
纪文因在自行车后座坐下，浅褐色的瞳孔懒洋洋地微微眯起，好整以暇等待宋骋发车。
宋骋拆开那副手套，套在手上，在车把手上一松一握，还挺灵活的。
前几天，她的旧手套放在车筐里忘记取走，等到她放学回来的时候早就不见了。
这搭车费还挺及时的，那就绕远送她一下吧。
“带我去个地方。”
“哦。”
......
气氛比上次还要安静，宋骋依照她的指示，抵达了学校外两公里的湖泊。
“嗯，到了。”
宋骋把车停在湖边，这附近有几个矮屋，大概有四五户人家住在这里，天色稍暗，幽静到只有稀稀拉拉的鸟鸣。
看上去是有点年头的房子，周边的草木都是未经修理的，野蛮生长的原生态。
“你住在这？”
“跟我来。”
宋骋摘下手套，甚至忘了保持谨慎，就跟了上去。
落叶堆在小径上，两人踩踏上去发出吱啦的碎响，紧接着就听到了猫叫声。
枯树丛深处，有一只灰白相间的布偶猫，趴在地上打滚。
纪文因蹲下身，从口袋里拿出两支猫条。她撕开一个小口，递给宋骋一支。
宋骋推拒。
“我对小动物不感兴趣。”
纪文因也没强迫她，挤出肉条凑过去，布偶猫就舔着小舌头跑到纪文因的脚下，圆脑袋一晃一晃的，甚至伸出一条白嫩的前腿来，想要攀附纪文因，那家伙索要食物的样子实在是有点没出息。
宋骋则是在一旁靠在干枯的树干上，等待纪文因。
“馋猫。”
宋骋给出评价。
却见纪文因回头，笑着看她。
“阿骋，你笑了。”
怎么，又这样叫她......
“试试看吧，它很乖的。”
纪文因把剩下的猫条递给宋骋，布偶猫滴溜溜的眼睛从纪文因那里转向了宋骋。
宋骋面露嫌弃地一点点挤出肉，馋猫也不客气一点，窝在宋骋的膝下飞速地舔舌头。
纪文因在此时，突然靠过来。嘴唇冷不丁凑在宋骋的左边，甚至能感受到她在轻轻叹息。
“小宝。”
......
“嗯？”
怎么又——
“我给它起的名字。”
......宋骋尴尬地沉默。
“哦，它是你的吗？”
“不是。”
“那为什么？”要特意跑来找一只不是自己的猫。
纪文因似是看透了她的想法，轻轻点了点宋骋喂猫的手背。
“在你没有察觉到的时候，可能就已经和它产生了羁绊。”
她的眼尾是微微上扬的，说事情时，眼睛定定地注视着宋骋，会不自觉地看着她讲完话后，才想起她说了什么。
怪异。
“怎么会？”
宋骋停顿了一秒，继续道：
“它并不属于我。”
纪文因雪白的脸上笑意未尽，她像是在思考什么，随即不紧不慢地再次注视着宋骋。
“起码在你看到我的时候，就会想起它。”
宋骋：“......”
不知为何，她的脸热得发烧，大脑也有点发蒙。
还没等纪文因起身，她就走开了。
“抱歉，我还要回去写作业。”