……

宋骋根本无法捂住那些生长在大脑里的声音，尖锐的、凄厉的、来自纪文因的声音。

车窗外的天色灰蒙蒙的，是雷雨天的前兆。宋骋单手握着方向盘，手背上的青筋暴起，另一只手搭在窗沿上，指尖夹着一支烟。齐耳的短发被窗缝里风吹得撩起又落下，露出她紧蹙的眉心。

青白色的雾染了宋骋的面孔，隐约看到她下坠的嘴角，烟茬短得烫到了手，她把烟掐灭在窗外，摇上车窗，踩下油门。

何一三在宿舍整理自己的东西，这个地方她住了半年多，被送来盲人按摩店的时候，她就是一无所有的状态，现在要走的时候，自己的行李一点点被装满。

舍友和师傅还未知晓她离职的消息，实在抱歉就这么不告而别。

何一三摘下了脸色的口罩，连带着刚刚装满的行李全部丢进了垃圾车里。

宋骋到的时候，就看见何一三两手空空地站在楼下，发尾系着一条水蓝色的发带。

“你的行李呢？”宋骋从驾驶座上下来，正要朝着何一三走去。

何一三垂着头，眼睛虚空地放在水泥地面上，宋骋见她不说话也没有再追问，“不拿也可以，你需要的东西我已经给你准备好了。”

她抬起手轻轻碰了碰何一三的头发，手指落在发带间，将它顺平。

何一三猛地抬起头，掀起眼皮，“嗯，麻烦你了。”

宋骋收回手，沉默地望着何一三，许久她才打开后座的车门。

“上车。”

何一三轻轻敲着地面，在后排座位坐下，她双手放在膝盖上，车里是完全陌生的气息。

宋骋打着方向盘，眼睛落在后视镜里端坐的那个人。

车子开始上路，何一三揪着车座的边角，“宋骋，我们现在要去哪？”

“公寓。”

“你还想去哪里，现在可以去。”宋骋放慢了语速，补充道。

“直接去你家吧。”何一三想了想，回复宋骋。

车子在宋骋住的公寓楼下停靠，宋骋停好车，率先出来给何一三打开车门。

“小心台阶。”她伸出一只手臂撑着何一三的身体。

何一三却没像先前那样放松地泄力，将整个人都交给宋骋。

这种微妙的疏离感从今天见到何一三开始就持续着，宋骋敛下眼睫，一时没有说话。

从车库到公寓的这段距离，何一三敲击着地面，沉默地跟在宋骋身后，两人的气氛明显的低沉，默契地都不再说话。

门打开，何一三换好鞋子，乖顺地立在玄关处，她的眉毛轻轻拧着，在宋骋这里，她不必带着口罩，从前她从未觉得有哪里不适，可现在她没办法做到和一张白纸一样时的何一三一样，毫无所觉地接受宋骋的一切安排，包括她的体贴、温柔、以及身体的碰触。

就这样介于何一三和纪文因之间，摇摆自己该用什么样的态度面对宋骋，确认自己可以做到哪个程度。

“我想洗澡。”

宋骋刚刚蹲下整理好何一三的鞋子，听她突然提出自己的要求，脸色也跟着变得好看些了，“去吧，家里有你换洗的衣服，待会儿给你送过去。”

何一三收起盲杖，她知道浴室在哪个位置，在来宋骋家的第一天，她就已经记熟了家里的格局和方位。

她一步步往浴室走，摸着墙壁，推开了浴室的门。

可她并不熟悉淋浴头的开关旋钮，这里的恰好是和宿舍相反的，旋开后，冷水从头淋下，她被冻得一哆嗦，不小心惊呼出声。

一门之隔的宋骋听到了里面的动静，在水被反手关上的同时，宋骋推开了浴室的门。

显然，何一三也察觉到浴室里多了一个人，浴室白灯正对着她的头顶，光为她的身体镀了一层朦胧的柔光，何一三赤条条地站在那，双臂抱肩，瑟缩地发抖。

狭窄的浴室内，一道热源不断逼近，何一三紧绷着身子往墙壁上贴。

“我不看你。”

宋骋在她的身侧停下，握住了何一三冰凉颤抖的手指，放在淋浴头的旋钮上，“开关是反的，忘了提醒你。”

何一三的手被宋骋包裹着，这会儿她倒是没有前面表现得那么抗拒，甚至无意识地贴近身侧的热源，宋骋轻轻地勾起嘴角。

“好了，你再试试，别着凉了。”

此刻，宋骋的声音也是暖和的。

何一三按着宋骋刚刚教的方向再次打开淋浴头，温热的水泼洒下来，整个人都松了一口气。热水喷溅到宋骋的脖颈，她转身往门外走。

何一三憋了很大一口气，声音有些沉闷，“宋骋，过来。”

宋骋在门口停下，背对着何一三，手指攥紧了门把手。后背的水点越聚越多，洇成一片一片。

待她以为只是幻觉的时候，却被人从身后抱住。

衣服连带得湿透了。

“宋骋，你转过来。”她窝在肩膀上，声音模模糊糊地，在身体里四处穿梭。