第一次邀请陌生人进家门？第一次和陌生女人躺在一张床上？还是第一次放任心底压抑的本能彻底宣泄？

我轻轻摇头。见此，她蹙眉。

“既然不是，就不必这么拘束。”

她用指尖戳了戳我的眉眼，语调没什么起伏，“就按我们默认的关系来，放轻松一点。”

明明是她率先给这段关系下了定义，此刻却倒打一耙。心底泛起一点委屈，我微微用力咬在她耳侧，直到听见她吃痛的轻哼，才收敛力道。

“脾气倒是变差了。”

我原以为这番扫兴会换来她的冷脸，可并没有。

她像极了懂得迁就的爱人，揉了揉被咬疼的耳廓，偏过头。

“很糟糕的癖好，换一边吧。”

她上下扫视我牙齿的尖端，微微合上眼。

骨头间发出嘎巴嘎吧的响动，配合着动作，真的如同蟒蛇咀嚼食物那样，在不见五指的黑夜只能紧紧相拥去确认安全和温度。

和一个不肯透露姓名的陌生女人。

我连忙摸向床头的抽屉，趁着空隙在膝盖那里塞入修复液，稍稍缓和那份令人惶然的亲密。

她长发散落，蹭着我的颈侧，低声反复呢喃：“我爱你……我爱你……”

从医院出来后就怕黑的毛病得到一点安抚，只是很快又被脑子里乱七八糟的联想搅乱。

这样的关系，也能诉说这样亲密的话吗……

还是这是她对待情人惯用的说辞？

我推了推她包裹的手臂，翻着眼皮微微抽搐着，很快失去了动弹的力气。

心情到达顶点后便开始自由落体，那些不过是她兴头上的几句疯话。

“你经常这样在外留宿吗？”

沉默之中，我开口试探。

她翻过身，躺在我的身侧，长长吐出一口气。

“你很在意这件事？”她反问我。

我能察觉到，我的追问让她隐约生出几分自得，但好在没有流露出排斥。到此为止就够了，我不愿为了满足自己的窥探欲，放低姿态去追根究底。

“只是随便问问。”

“不是哪里都愿意去的。”

被子被哗啦掀开，她赤足踩过冰凉地板，走到窗边，把窗帘拉开一道窄缝。

“你家里的怪东西不少。”

城内的光污染的现象持续加重，即便后半夜的屋子的电源用竭，窗口外的霓虹光也能透进屋子内。

那女人穿着我的宽松睡衣，裸着大腿坐在客厅的矮椅子上，手里把玩着一个透明的玻璃瓶。

里面装着各种昆虫的尸体。

“这是什么？”

她摇了摇玻璃瓶，分叉的尸体在里面上下滑动。

“收藏品。”

得了回复，她垂下眼睫，沉默地将瓶子放在一边。

我讨厌氛围僵持空白的时刻，半支起身问：“你要走？”

她看我，停顿几秒后，扬起眼尾，“如果我现在要走，以后还有机会再来吗？”

事后的余韵还未散，连接的感官依旧能触碰到她那与外表不符的热乎劲。

“……再见面会尴尬吧。”

她捞起自己的外套，把我的衣服一并装在皮包里，“你的衣服我带走洗洗。”

“不必麻烦。”

“总得给我一个再次到访的机会吧。”她拉上口罩，盖住了那道疤痕。

我的窥探也因此被打断。

“很不公平。”

我硬邦邦地婉拒。

她走到床侧，俯身停留在耳际，“我的名字是何一三，现在算公平了吗？”

隔着口罩，她留恋地蹭了蹭我的脸颊。

后来，我困意泛滥，她走了许久，才慢半拍地产生了类似心悸的症状。

这个名字，会是真的吗。

甚至于，是哪三个字，她都没有明明白白告诉我。