冬夜，常做短梦。

呼出的气息在空气里泛出白雾，每到这时，我便会怀疑记忆本身的真伪。

在这个时代，大概只有刚出生的婴儿，从未接受过任何科技改造。

还有那条藏在床底的黑蛇，昨夜的情潮，也没能打断它的冬眠。

我起身冲澡、换好衣物，又想起那件被女人带走的贴身睡衣。

日复一日，站在便利店柜台，接待往来客人。

在消磨光阴的日子里，我收到一封来自人社局的邮件通知。有人经由系统向我投递快件，安全审核通过后，物件便会派送上门。

一日之后，薄薄的包裹送到公寓门口，搁在门外置物架上，我却一直没有拆开。

对于自己的过往，我并没有强烈的探寻欲。或者说，某个人的出现，已经挤占了我对过去的所有好奇。

她会和我的过去高度重叠吗？

可我又怎么会，和她那样的人牵扯在一起。

毕竟，她连夜晚的时间都不再出现了。

我收拾好物品，将荩梧最新的广告灯牌挂在玻璃橱窗上。

极端的冷夜，雾气细细蒙蒙地凝在玻璃内面。

正当我摆好那幅色彩鲜艳的赛博宣传海报，一道暗影静静落在橱窗的另一面。

只隔一层玻璃，半张清艳的脸从浓烈炫目的灯牌光后显露出来。

霓虹色块在她脸上明明灭灭，一半浸在艳色里，一半沉在夜色。

那双浅色的瞳孔一瞬不瞬，直直盯着我。

直到对面的人率先挪开视线，我才松了口气。

只见她侧头看了眼旁边的广告灯牌，微微停顿。

身体比理智先做出反应，我从便利店绕出去，并立在她肩侧。

“你要买什么？”

我态度谨慎地询问她。

在外头，她似乎总遮着半张脸。那晚袒露在我眼前的完整面容已经变得模糊，只剩下那道疤痕还残留在记忆里。

“认识她吗？”

她没有回应我的询问，总是这样，自顾自说着别的。

我顺着她手指的方向看去，海报上是那位精塑而诡艳的模特。

半阖着眼皮，摆动着大开大合的金属肢体，一副俯视众生的姿态。

“荩梧。”

“赚得盆满钵满的营销奇才。”

她笑笑，戳了戳我的脸，“很有名的美人，你怎么这种反应…”

她忽然眨了眨眼，继续问：“还是不喜欢这种浓烈的个人风格？”

我下意识摇头，但不是对这句话的回应。

只是不解，她为什么忽然提起另一个人，像是在刻意试探什么。

“你…”

她突然向前倾身，轻轻搭上我的肩膀，“诶，小宝。”

……？

我僵在原地，一动不动。

“脸突然变得好红。”

她打量着我骤然升温的皮肤，在我的脖颈吐息。

直到她目光向下移去，我才看见，一只雪白的猫儿正趴卧在我的鞋面上，它的毛发被夜风吹得微微蓬起。

我心中忍不住生出怨怪的情绪。

明明是在唤那只猫，她却偏偏对着我说出这般引人误会的话。

“是你的？”

“附近的流浪猫，平时不大亲近人的。”

我在这里工作有一段时间了，却从没关注到附近有什么流浪动物，我与这些温顺美丽的生灵向来没什么缘分。

猫儿爪子勾挠着我的裤腿，一双剔透的眸子和我对上。

“你看，它很喜欢你。”

她走进便利店从宠物零食的货架上买了一包小鱼干。

“你来喂。”

她拆开包装袋，将猫食递我手里。

“那样就得天天喂了。”

“就当帮我照顾它。”

我茫然地抬头看她，心口像是漂着一根羽毛，无缘由地摆动。

很难不把她的话理解成一种暗示。

“你的名字是哪三个字？”

“最简单的那三个字，”她盯着我的眼睛，肯定地说：“就是你心里想的。”

她怎么能知道我心里想的是什么。

-何一三。

比我出院时确认自己的名字时还要无所谓。

“今晚…”

她话语骤然顿住，睫毛遮住一半瞳孔，投来暧昧不清的目光。

“什么？”

我突然神经紧绷，避开她的视线。

“算了，已经很晚了。”

她最终也没有说出本来的打算，抱着那只白色流浪猫，朝我轻轻招手，离开了便利店。

往后一两周，再也没有见到她。

上下班路上，我会下意识扫视墙角寻找流浪动物，可我连那只猫的品种、瞳色都记不真切。