只是每当有路过的白猫朝我喵喵叫唤，我还是会从包里摸出猫条，心不在焉地投喂。

猫与何一三，无形中被深深绑定在一起，驱动着我的行为。

我一想起猫，就会想起她…

便利店内，天花板悬挂的人文电视台正在播放最新资讯，人体改造领域的龙头集团，又一次召开会晤。闪光灯刺眼，平等地落在每一位参会代表身上。

陌生的，熟悉的。

“喂，别走神！”

客人把满满一车商品推到柜台前，无奈地摆摆手。

“抱歉，请稍等。”

我连忙低头扫码整理货品，听见他漫不经心的嗓音：“有什么好看的，还不都是那一套。”

我把购物袋递过去，勉强摇头笑了笑。

若是那晚的一切没有发生，或许我也会觉得，一切都无关紧要。

客人目光随意扫过货架，忽然蹲下身，拿起一件新品。

包装盒材质普通，看起来平平无奇。

“这什么古怪玩意儿？又是新的噱头产品？”

他捏起长条形盒子，举到眼前晃了晃。

??One Wish Willow

“是本店的圣诞周边，您要不要看一看？”

这批是刚送来的新货，仓库甚至没有补货记录，应当只是试水，并不打算大规模售卖。

“真有这种好事？”

他扫了一眼价签，犹豫片刻，还是把盒子放到收银台。

“算拉倒，把我钱包掏空得了。”

他晃晃悠悠，一边拆盒一边走出便利店。

我熬完漫长的白班，心底只盼夜幕降临。

我不知道，她会不会在哪一天再一次找上门。

??咚咚。

电子识别屏亮起幽蓝的光。我猛地起身，顺手把家里的杂物匆匆收好。

“宋骋。”

她摘下口罩，夜里的寒气顺着门缝涌进来，薄雾从她唇边浅浅散出，那道直白的目光落向我。

“不请我进去坐坐？”

“我还以为……”

你不会再来了。

险些把满腹怨气脱口而出。

她神色如常，径直进门脱鞋，昏暗的光切过她半张侧脸，疤痕隐在阴影里。下一秒，她忽然在我身前蹲下，冰凉的手指直接攥住我的脚踝骨。

“我说过，我会再来找你。”

她手掌带着室外的寒气，冰意顺着皮肉往上窜，我浑身一颤，脚下一软直接跪跌下去，下巴重重磕在她肩头。

“这么快就把我忘了？我以为那天晚上，你多少是满意的……”

话语贴着耳廓漫上来，刺得人皮肤阵阵发麻。

她抽走我的拖鞋，反倒坦然穿上。

我本就没必要，为一个行踪飘忽不定的人，特意准备着什么属于她的东西。

“你的情人不差我一个。”

我蜷缩着脚，从柜子里翻出了一双鞋套上。

“语气别这么生硬。”

她抬起手，抚过我的头发，“看我给你带了东西。”

随即将身后硕大的纸箱推进狭小公寓，不客气的程度让人怀疑这里是她的地盘。

纸箱拆开，她动作迅捷地搬出大件设备，安置在阳台边。

暖黄光芒漫开，同时源源不断散发热量。

“有了它，夜里能好过不少。”

我站在原地，没有立刻领这份好意。

“不喜欢？”

她微微俯身望向我，暖光自她身后流淌而出。日渐筑起的围墙，仿佛在此刻被短暂地消弭。

“我这里耗不起这么大的电量。”

“不用担心，储能供电，不会占用公寓供电线路。”

我心底依旧沉甸甸的，十分别扭。

“说到底，是为了你自己待着舒服吧。”

她笑着伸手捏了捏我的脸颊：“今天火药味很重。”

对这份突如其来的亲昵，我无法接受良好，烦闷地拨开她的手。

“是你说过，我们之间是那种默认的关系，应当遵从本心。就算要做那种事，也要两相情愿。”

她收回手，哄人一般的玩味姿态，“阿骋，别生气，是我不对。”

……

这个称呼，只让我更加不自在。

“你最近应该很忙吧。”

她眼珠轻轻一转，很快应答：“嗯，一忙完就过来见你。”

“不需要别的人陪你消遣？”

“并不是你想的那样。”

“连名字都是假的。”

这句话，终于说出口了。