夏日的白昼总是拖得很长，已近傍晚，天光还亮晃晃的。

门前的老柳树，叶子蔫蔫地垂着，知了还在有一声没一声地嘶鸣。

伍记铁器铺，炉火隐在红通通的木炭里，有一阵清风吹来，吹散了空气中弥漫着的铁腥和尘土气。

黄共康就坐在铺子后屋门槛边的小竹凳上，精赤黝黑的上半身穿着一件半旧的汗褂，手里拿着一把半旧的木梳，正熟练地替黄小玉扎小辫。

十岁的小女儿黄小玉，背对着他，坐在一张更矮的小凳上，脑袋正好在黄共康胸前的位置。

小玉刚冲了凉，换上了一身干净的、藕荷色细布新夏衫。头发也仔细洗过，此刻已经自然吹干披在肩上，带着清爽的皂角香气。

雍都南市今晚有夏祭，虽算不得隆重，却也十分热闹。

黄家夫妇早答应了带女儿去河神祠前看百戏、逛集市，最后去河边放盏祈福的荷花灯。

“阿爹，你快点！”小玉声音清脆，带着笑，“阿娘说西街口卖冰饮子的阿婆，今儿用了新法子镇梅子汤，去晚了可就尝不着啦！”

“晓得了，坐稳。”黄共康应着，蒲扇般的大手飞快却极仔细地拢着女儿细软的发丝，小心梳通。

孩子她娘午后有些中了暑气，在后屋缓了缓，晚些觉得好些了 ，便起来张罗晚饭和出门的衣物，这梳头编辫的活儿，自然落在了他这当爹的手上。

“我们小玉这头发，像你娘，又软又滑，跟绸缎似的。”他低声道，用梳子背轻轻刮了刮女儿的后颈。

“爹！痒！”小玉缩着脖子笑，两条小腿欢快地晃了晃。

黄共康的嘴角也弯起来，粗大的手指穿梭在细软的发丝间，开始编发。

夕阳的金光斜斜照进铺子，笼住父女俩。

光柱里微尘浮动，父亲低头专注的侧影，映在湿漉漉的青砖地上。

“阿爹。”小玉声音里满是期待，“我今儿听见鼓声了，是演参军戏吗？”

“听说是先有杂耍，然后是傀儡戏，演一段《兰陵王》。”黄共康手下不停，小心地将一股滑脱的头发归拢，“你坐稳……你娘说了，看完傀儡戏，就去放灯。”

“太好了！我要挑盏最亮的荷花灯！”小玉欢喜地轻轻跺脚。

这时，小玉的阿娘从后屋掀帘出来，脸色还有些苍白，眉眼却温和。她递来两根崭新的红头绳：“他爹，用这个。小玉，来，额上点些雄黄酒驱蚊。”

“哎，好。”黄共康接过红头绳，仔细系在编好的辫梢，打了个他惯常打铁栓绳的、结实又略显粗笨的结。他双手扶着女儿的肩膀，将她转过来一点，就着温暖的天光端详。

女儿小脸光洁，眸子因期待而晶亮，顶着用崭新红头绳扎起的总角小辫，衬着藕荷色的新衣，清爽又喜气。

黄小玉冲着父亲笑，嘴角弯弯，颊边梨涡里盛满了夏夜的憧憬。

“好看。”黄共康伸出拇指，用粗糙的指腹极轻地拂过女儿笑得鼓鼓的脸颊。

“阿爹，阿娘，咱们快走吧！”小玉跳起来，一手拉住娘，回头急切地朝父亲挥手，头上的红头绳划出欢快的弧度，“阿爹！快点呀！锁门！”

小女孩的催促声清脆、雀跃，满载着一个孩童对简单欢愉的全部期待，在之后无数个辗转难眠的夜晚，化作回旋的利箭，狠狠钉在黄共康的心尖上。

那日他笑着应了一声，起身，觉得一日的疲乏都被洗去了。

天色将暗未暗，后屋灶膛的余烬和门外渐起的暮色交融。

饭菜香、皂角香、女儿的雀跃，妻子的浅笑，还有那些关于梅子汤、木偶戏和荷花灯的期许，交织错落，太圆满，圆满得仿佛只是一个幻梦。

果然，这圆满在下一瞬间猝然碎裂。

霎时天崩地裂，满目血红。

黄共康脸上尚未褪去的笑容猛地僵住，瞳孔骤缩。

眼前，哪里还是那个穿着藕荷色新衣、脸蛋光洁的女儿？

小玉仍站在那里。

但那身他妻子熬夜缝制的新夏衫，破碎不堪，浸透了暗红近黑的血污，心口处是一个狰狞的空洞，仿佛被刀剑利器硬生生剜开。

原本细嫩圆润的手腕上布满深深浅浅的割伤，有些伤口翻卷，有些已经结痂。

她的脖颈以一种极不自然的角度歪着，脸上血污斑斑，那双刚刚还晶亮盛满笑意的眼睛，此刻圆睁着，空洞地望着他，里面只剩下无尽的恐惧和痛苦。

“阿爹……”

小玉的嘴并没有动，但那嘶哑的、带着血腥气和小儿哭腔的声音，却直接炸响在黄共康濒临崩溃的脑海深处，每一个字都像冰锥，狠狠钉进他的脑袋。

“阿爹……我好疼啊……”

“他们扯我的头发……掰我的骨头……拿很冰很利的刀子割我……”

“阿爹，你不是力气很大吗？你不是能打最硬的铁吗？你为什么不来找我？”

“你为什么不来救我？！”

“我还想去看木偶戏，去放荷花灯的……阿爹，你再带我去好不好？”

“我的心里好空……好冷……他们拿走了……他们全都拿走了……”

“爹！你为什么不来啊——！！”

最后一声，不再是稚嫩的质问，而是混合了无数痛苦、怨毒与绝望的尖利嘶嚎，裹挟着浓烈的血腥气和九幽阴寒，劈头盖脸轰过来。

“小玉——”

黄共康发出一声不似人声的凄厉嘶吼，猛地向前扑去，想要抱住那个破碎的小小身影，然而，双手穿过的只是一片幻影。

幻影在他眼前寸寸碎裂，连同那身满是血污的藕荷色衣衫、那空洞的胸口、那圆睁的双眼，一起化作黑红色的雾气，消散在彻底黑下来的铺子里。

“阿爹，快点呀！”

“你为什么不来救我？！”