纵使衣锦还乡，他始终忘不掉当年那个场面。

自己被人按在墙根底下灰头土脸，而丁北河高高大大地站在那里，像个救世主一样俯视着他。这份屈辱在他心里发酵了十几年，变成了一种扭曲的恨意。

所以当赵德贵来找他商量夺田的事，他一听是丁家，二话不说就答应了。

他不光要帮赵德贵拿到那块地，还要借这个机会把丁北河踩进泥里，让那个当年高高在上施舍同情给他的人，跪在自己面前求饶。

田产被拿去抵债之后，丁北河在牢里关了四个多月才被放出来。

人是抬回来的，左腿肿得不成样子，膝盖以下乌黑发紫，皮肉翻开的地方露着白惨惨的骨头。肖得志暗中嘱咐过狱卒好好伺候，狱卒便给他戴上一副特别重的脚镣，白天也不许解开，勒得脚踝磨出了骨头。

每隔几天还要提去过堂，名义上是审问，实际上就是打板子、上夹棍。

丁北河熬不住刑讯，胡乱招了几回，又被拉回牢里扔着，伤口从来没正经处理过。等到放出来的时候，那条腿早就烂透了。

丁北山请不起大夫，只能上山采些草药给他敷着。

丁北河疼得整夜嚎叫，嘴里翻来覆去就是那几句话：“我没偷，我是冤枉的。”

熬了不到两个月，伤口烂到了骨头里，人就这么没了。

丁北山不甘心。

他听说州府衙门可以受理县里的冤案，便借了盘缠，步行三天三夜赶到州城，写了状子递上去。

州府接了状子，派了一名推官下来复查。

推官到了怀水县，调了案卷，问了几个证人，事情眼看就要翻过来了。

可就在这时候，肖得志连夜登门拜访了那位推官，两人在书房里谈了半个时辰。

第二天，推官便改了说法，说丁北河的案子证据确凿、并无冤情，还把丁北山叫去训斥了一顿，说他挟私诬告，念其初犯不予追究，再有下次便要反坐。

丁北山从衙门里出来的时候，天正下着雨，他在雨地里站了很久，浑身湿透了也不动弹。

那是他第一次真正明白，在这个世道里，穷人伸冤的路是死的。

丁母是在丁北河死后第七天走的。

那天早上她还起来熬了一锅粥，端到儿子的灵前放着，自己坐在旁边烧纸，嘴里念叨着让儿子多吃些。

丁北山劝她回屋歇着，她摇头说不累。

等到下午丁北山从外面回来，发现她靠在供桌腿上，手里捏着一叠没烧完的黄纸，人已经凉透了。

半月之内办了两场丧事，丁北山把家里能卖的东西全卖了，向邻里借钱，又凑了副薄棺材，把娘和哥埋在了村后的山坡上。

坟前立不起石碑，他用木板写了名字插在土里，跪下磕了三个头，背上一个破包袱，头也不回地离开了怀水县。

那年他才十九岁。

他一路往北走，风餐露宿地走了将近两个月才到雍都。

这座城大得很，街上人来人往，可他一个也不认识。

他在牲口市扛过包，在码头上搬过货，在窑厂里脱过坯，在饭馆里洗过碗……

什么脏活累活他都干过，只要能换来一口饭吃。

晚上没地方住，他就睡在城隍庙的廊檐底下，冬天冷得实在受不住，就去给人守夜，整宿站在巷子里跺着脚取暖。

就这么熬了六七年，他终于攒下了一点本钱，在城南摆了个小摊位卖猪肉。

他这人实在，从不缺斤短两，慢慢地就有了些回头客。

又过了两年，他把摊位换成了街边一间小小的铺面，挂上了丁记肉铺的招牌。

也正是在那段日子里，他认识了后来的妻子。

那女人姓林，街坊们都叫她林娘子。

林娘子是个寡妇，丈夫是个赶脚的，有一年冬天送货遇上大雪封山，人和货都没了踪影。

她一个人带着三岁的女儿宝珠过日子，靠给人浆洗衣裳勉强度日。

丁北山看她孤儿寡母的可怜，有时候铺子里剩下些卖不完的碎肉，就包起来放在她门口。

林娘子起初不肯要，丁北山就说：“这东西放一夜就坏了，扔了也可惜，你拿去给宝珠煮碗汤喝。”

一来二去，两个人就熟了。

林娘子手巧，常帮他缝补衣裳，丁北山忙不过来时，她也帮着照看铺子。

宝珠那孩子长得白净可爱，嘴又甜，见了丁北山就喊丁叔。

丁北山心里喜欢这孩子，偶尔给她买根糖葫芦，或是扎个小风车。

宝珠举着风车满巷子跑，笑声脆生生的，听了让人心里也跟着亮堂起来。

这样过了大半年，有天晚上，林娘子端着一碗热汤来到铺子里，低着头说：“丁大哥，你要是不嫌弃我们娘俩，咱们就搭伙过日子吧。”

丁北山愣了好半晌，眼眶一下就红了。

他这辈子遭了多少罪，受了多少白眼，从来没有人愿意跟他搭伙过日子。

两人没办什么排场的婚事，只买了些红纸剪了几个喜字贴在门上，又请隔壁伍记铁器铺的黄共康一家过来吃了顿饭，就算成了家。

婚后的日子平淡却踏实。

丁北山每天天不亮就起来杀猪、剔骨、切肉，林娘子在灶上熬汤、卤制、招呼客人，宝珠趴在柜台后面写写画画。

到了傍晚铺子关门，一家三口围着一张矮桌吃饭，宝珠叽叽喳喳说着巷子里看到的稀奇事，丁北山听着听着就笑了。

或许老天爷总算是开眼了，给了他一份像样的日子。

可老天爷大很快就收走了这份恩赐。

一日夜里，丁北山因为第二天要进一批新货，多忙了一阵，到亥时才收拾完铺子。

林娘子带着宝珠先回了后院歇息。

丁北山睡前想再看一眼宝珠，推门进宝珠房间的时候，却见窗户大敞着，床上的被子掀到一边，地上掉了一只小小的布鞋。

丁北山疯了一样冲出院子，沿着巷子来回跑了几十趟，嗓子都喊哑了。

回应他的只有呼啸的夜风。

天一亮，丁北山就去了京兆府报案。

他跪在大堂上，把事情从头到尾说了一遍，又说清了宝珠的长相、穿的衣裳、头上戴的银锁片。

京兆府尹坐在案后，一边听他说话一边翻着公文，脸上的表情淡淡的。等他说完，那人抬起眼皮看了他一眼，慢条斯理地说：“知道了，你先回去等着，有消息自然会通知你。”

丁北山跪在地上，浑身的血一下子冻住了。

他认出了那张脸。

虽然隔了十几年，虽然那人胖了一圈，换上了一身绯红色的官袍，可那声音他忘不了。

就是当年在怀水县大堂上，把惊堂木一拍就定了他哥哥死罪的肖得志。

这个人当年害死了他全家，如今摇身一变，竟成了京兆府尹，坐在了更高的位置上。

他跪在那里，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

肖得志似是也认出了他，嘴角微微动了动，像是笑又不像笑，然后低下头继续看桌上的诉状，再也不看他一眼。

丁北山不死心，第二天又去，第三天还去。

每一次都被衙役挡在外面，要么说府尹大人不在，要么说案子太多还没轮到。

到后来，肖得志干脆让人传话，一个来路不明的野丫头丢了就丢了，再来衙门闹事就把他抓进去关上几天。

林娘子就是从那个时候开始垮掉的。

她不吃不喝，整夜整夜地坐在宝珠的房间里，抱着那只小布鞋发呆。

有时候她会突然站起来往外跑，说听见宝珠在哭，要去找女儿。

丁北山把她拉回来，她就趴在桌上哭，哭累了就昏睡过去，醒了接着哭。

丁北山端到她面前的饭菜，原封不动地搁在那儿，凉了热，热了又凉。

一个月后的一天清晨，丁北山照例去铺子里收拾东西，等他回到后院，发现林娘子吊在了房梁上。

她穿着出嫁那天穿的红袄，头发梳得整整齐齐。

丁北山把她抱下来的时候，她的身子已经凉透了，脸上却很平静，像是终于找到了一个不会再疼的地方。

丁北山出奇地平静，没有撕心裂肺的嚎啕大哭，好似所有的情绪都已经在绝望的等待中焚烧殆尽。

如今剩下的只是一具躯壳。

故事讲完，全场寂静。

良久，才有人长叹了一声。

“原来也是个苦命人。”